Nasci nas montanhas da Macedônia grega, lugar de clima impiedoso - calor e frio extremos. Quarto filho (de cinco) de pais camponeses de poucos recursos, vivi a infância, primeiro, na Segunda Guerra, os alemães nos bombardeando diuturnamente, razão por que passávamos a maior parte do tempo, como vermes, num bunker/buraco no quintal, e depois, na abominável Guerra Civil, guerrilheiros e nacionalistas matando-se pelo poder. Não bastasse, com a mãe comunista e o pai nacionalista, tínhamos em casa nossa guerra particular.
