Podzemlje (original 1997; edition 2007)

Peace.

Una parola appare nel luccichio lattiginoso e argenteo del flusso di dati. Lo vedi sul tuo monitor, al posto dei lanci e degli scoppi, delle detonazioni di ordigni potentissimi su barche o appesi a palloni, al posto delle schermate di dati che accompagnano le bombe. Un'unica serafica parola. Puoi esaminare la parola con un clic, rintracciare le sue origini, il suo sviluppo, il primo uso conosciuto, il suo passaggio da una lingua all'altra, e puoi chiamare la parola in sanscrito, greco, latino e arabo, in mille lingue e dialetti vivi e morti, e trovare citazioni letterarie, e seguire la parola attarverso i tunnel sotterranei delle sue radici ancestrali.
Attacca, fai combaciare, collega.
E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto dal rumore dei bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di un vicino, una specie di kickball forse, e parlano la tua lingua, o corrono a cavallucio sul prato incolto, ed è la tua voce che senti, essenzialmente, sotto il cielo dallo splendore vitreo, e guardi gli oggetti nella stanza, fuori dallo schermo, fuori dalla rete, la grana del legno della scrivania viva nella luce, il tenore denso e vissuto delle cose, le cose che chiedono di essere viste e mangiate, il torsolo della mela che si scurisce a un color seppia sul vassoio del pranzo, e le dense misure dell'esperienza in una sola occhiata casuale, e la candela riflessa nella curva del telefono, le ore segnate in numeri romani, e la patina della cera, e le volute di vimini intrecciate, e l'orlo sbreccato del boccale che contiene le tue matite gialle, tutte di traverso, e le vite stratificate della più semplice delle superfici, il burro spalmato che si scioglie sul pane sbriciolato, e il giallo del giallo delle matite, e tenti di immaginare la parola sullo schermo materializzari nel mondo, assumere tutti i suoi significati, il suo senso di serenità e contentezza fuori nelle strade, in qualche modo, il suo sussurro di riconciliazione, una parola che si protende all'infinito, il significato di accordo o trattato, il significato di riposo, il senso di silenzio calmante, il significato di salve o addio, una parola che porta con sé la luce ardente di un oggetto nel mezzogiorno assolato, il valore del tocco che unisce, ma è solo una sequenza di impulsi su uno scherm un po' tetro, e la sola cosa che riesce a fare è renderti pensieroso - una parola che diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della città e oltre i ruscelli sognanti e i frutteti, fino alle colline solitarie.
Pace.