Los santos inocentes (1982)

Concreto, directo, sin adornos, sin prisa y sin pausa, como la misma vida en el campo, al ritmo de la Naturaleza. Pero, a la vez, ¡cómo restalla en medio el señorito y sus amigos, sus maneras de ciudad y, sobre todo, su soberbia que llega a dudar de la misma condición humana de los aparceros, tratados como animales! Sin concesiones y sin monsergas. Delibes no desdeña los experimentos formales, como la práctica ausencia de puntos o la forma de no señalar las frases pronunciadas por los personajes, pero consigue que todo ello nos suene a auténtico, a escrito tal como se habla sin resultar incomprensible ni chabacano. Todo lo contrario: claro y elegante, pero inequívocamente rural e iletrado. La dignidad de los campesinos se eleva por encima de los señores, como la milana por encima del caserío, sin que éstos ni siquiera se den cuenta, incluso hasta en su forma de hablar, analfabeta pero con muchos siglos de lenguaje detrás. En este contexto literario, incluso las atrocidades se nos presentan casi como naturales (por ejemplo, cuando el señorito fuerza al gañán, que tiene la pierna rota precisamente por culpa de su amo, a continuar sirviéndole de "secretario", es decir, de ojeador de sus batidas de caza), pero sabemos que por algún lado las cosas tienen que romperse. Delibes sugiere algunos posibles puntos de conflicto (el hijo, que ha ido a la escuela y casi se rebela contra el estado de cosas, la hija que empieza a ser objeto del deseo del señorito), pero finalmente será el más inocente de todos el que precipite la situación y, de algún modo, acabe resolviéndola. Pero todo como si nada, porque así debe ser, porque es natural. Una obra maestra. ( )

Una familia de campesinos formada por Paco y Régula y sus cuatro hijos, Nieves, Quirce, Rogelio y Charito (la niña chica), viven en una humilde casa al servicio de los señores del cortijo, trabajando, obedeciendo y soportando humillaciones sin queja alguna.

Su única aspiración es que sus hijos estudien para abandonar la vida que llevan. Charito, su hija mayor, a la que llaman la niña chica, es deficiente mental y permanece siempre en una cuna. A la familia pronto se suma Azarías, hermano de Régula, al ser despedido de su trabajo en otro cortijo cercano. Azarías es un inocente con dificultad de expresión y deficiencia mental, cuya única preocupación es la cría de una pequeña grajilla, su milana bonita.

La vida en el cortijo sigue la misma rutina de siempre, unos mandan y otros obedecen; acontecimientos familiares, cacerías y fiestas se suceden en la Casa Grande. En una de estas cacerías, el señorito Iván mata con su escopeta al pájaro de Azarías, lo que provoca una respuesta brutal por parte de éste que mata al señorito. ( )