Paradiso e inferno e’ una storia di mare, ambientata in un tempo abbastanza remoto, nel quale gli uomini sono ancora quello che per millenni sono sempre stati. Le loro usanze, i loro utensili, le loro parole non sono ancora entrati nel gorgo distruttivo della modernita’, che rende tutto deperibile e sostituibile. (dalla Postfazione di Emanuele Trevi, pp. 236-7)

Eppure un paio di cose sulla vita le sappiamo, e anche sulla morte, e possiamo dirle: abbiamo fatto tutta questa strada per incantarti e per smuovere il destino. (p. 11)

Il mare e’ blu, freddo e mai calmo, un mostro gigantesco che inspira, quasi sempre ci sostiene, ma qualche volta no e cosi’ noi affoghiamo; la storia dell’uomo non e’ poi tanto complicata. (p. 17)

Sigurdur vende medicinali e libri nello stesso negozio, i libri sono talmente impregnati dell’odore di farmaci che sicuramente stiamo bene o guariamo al solo annusarli, e poi dicono che non e’ sano leggere libri. (p. 24)

Or scende la sera
a deporre il manto
greve d’ombre
su ciascuna cosa,
la scorta il silenzio
e gia’ s’acquatta
la bestia in terra
l’uccello nel nido
al riposo notturno. (p. 41)

Ci sono parole che hanno il potere di cambiare il mondo, capaci di consolarci e di asciugare le nostre lacrime. Parole che sono palle di fucile, come altre sono note di violino. Ci sono parole che possono sciogliere il ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono anche inviare in aiuto come squadre di soccorso quando i giorni sono avversi e noi forse non siamo ne’ vivi ne’ morti. Ma le parole da sole non bastano e finiamo a perderci nelle lande desolate della vita se non abbiamo nient’altro che una penna cui aggrapparci. Or scende la sera a deporre il manto greve d’ombre su ciascuna cosa. (p. 66-7)

… e una giubba decente e’ mille volte meglio e piu’ importante di tutte le poesie del mondo. (p. 72)

Qualche volta percepiamo un flebile rumore nella quiete notturna, semplici suoni frammentati che sembrano venire da molto lontano. E’ Dio, esclamiamo allora felici, e’ il suono che si sente quando Dio viene a prendere chi ha atteso abbastanza a lungo e non ha mai perso la speranza. Questo diciamo e siamo ottimisti, non ancora del tutto prostrati. Ma forse non e’ Dio, forse e’ solo qualcuno sottoterra che si e’ portato un carillon e lo fa girare quando ne ha voglia. … L’essere umano e’ comunque uno strano meccanismo, da vivo come da morto. Quando deve affrontare momenti di grande difficolta’, quando la sua esistenza va in pezzi, convoca automaticamente la memoria, va a frugare nei ricordi e si mette a rivedere la sua vita come un animaletto che si rifugia nella sua tana. (p. 107)

Ma la realta’ non ti permette mai di allontanarti troppo, non le sfuggi’ per un attimo, ha in suo potere i vivi come i morti ed e’ quindi una questione di salute mentale, di inferno o paradiso, rendere la realta’ un posto migliore. (p. 144)

Fara’ mai davvero giorno, ai piedi di una tale montagna? Il ragazzo indietreggia involontariamente dalla finestra, la chiude, la stanza si e’ raffreddata in fretta, piu’ che altro avrebbe voglia di infilarsi di nuovo a letto, coprirsi la testa con la trapunta per il resto della vita, perche’ che cosa gli riserva il futuro a parte respirare, mangiare, andare regolarmente in bagno, leggere libri, rispondere a chi gli rivolge la parola? Per cosa si vive? Prova a pronunciare la frase a voce alta, come se lo stesse chiedendo a Dio o magari a quella bella poltrona, ma visto che ne’ Dio ne’ la poltrona sembrano intenzionati a rispondergli, si mette a pensare ai libri di Kolbeinn. (p. 148)

… a volte bisogna che un mondo vada distrutto, perche’ ne possa nascere un altro. (p. 190)

Sono stati smarriti per le strade di questo paese il senso della vita, il ristoro del sonno, la felicita’ di coppia, il mio sorriso e ogni mio slancio. Chi li trovasse e’ pregato di riconsegnarli alla tipografia, lauta ricompensa. (p. 192)

L’uomo e’ una creatura strana. Lotta contro le forze della natura, trionfa su difficolta’ apparentemente insormontabili, e’ il signore della terra, eppure ha cosi’ poco comando sui propri pensieri come sui baratri che coprono, che cosa alberga in quegli abissi, come si forma, da dove viene, ubbidisce a delle leggi oppure l’uomo attraversa la propria esistenza con un letale caos dentro di se’? (p. 199-200)

… forse l’inferno e’ una biblioteca e tu un cieco (p. 210)
Borges

Le parole possono avere il potere dei troll e possono abbattere gli dei, possono salvare la vita e annientarla. Le parole sono frecce, proiettili, uccelli leggendari all’inseguimento degli dei, le parole sono pesci preistorici che scoprono un segreto terrificante nel profondo degli abissi, sono reti sufficientemente grandi da catturare il mondo e abbracciare i cieli, ma a volte le parole non sono niente, sono stracci usati dove il freddo penetra, sono fortezze in disuso che la morte e la sventura varcano con facilita’. (p. 215)

Che cos’e’ la vita? Forse la risposta e’ implicita nella domanda, nello stupore che cela in se’. La luce vitale si affievolisce per trasformarsi in tenebra quando smettiamo di stupirci, smettiamo di interrogarci e quando prendiamo la vita come una qualsiasi faccenda quotidiana? (p. 225)



( )

Set in an Icelandic fishing community, this novel follows the story of an unnamed boy who, at the outset, is part of a cod-fishing crew that ventures into the sea as the weather threatens to turn nasty. A heavy storm blows up and the crew have to finish hastily and then row for dear life to the safety of the shore. Not everybody makes it and the boy is deeply affected.

He sets off to another village to return one of the deceased's possessions and arrives in a parlous state. There, he is taken in by a group of eccentric and prickly villagers and tries to make himself welcome there.

This book was somewhat reminiscent of Lincoln in the Bardo in that it seems to be narrated by spirits dwelling in the village and observing events. Not much is made of this though and Stefansson does not really explain this narrative device. Perhaps it becomes clearer in the later books in this trilogy but, although this book is written beautifully, I'm not really keen enough on the story and characters to read the rest. ( )

Set in Iceland at the turn of the 20th century, an unnamed boy, and his friend, Barður, set out to sea with a crew of fishermen. They fish for cod, which provides their livelihood. Barður is so taken with reading Paradise Lost that he forgets his weatherproof jacket and dies in the cold. The boy is stricken with grief and debates suicide. He undertakes a journey to return the book, and meets the people living in a small Icelandic town.

I read the English translation by Phil Roughton from the original Icelandic. It is superbly written in a stream-of-consciousness style. The narrator is first person plural, and implies that it is narrated by the spirits of those who formerly lived in the town. It is a book about mortality and finding beauty in life despite its harshness: “Human life is a constant race against the darkness of the world, the treachery, the cruelty, the cowardice, a race that often seems so hopeless, yet we still run and, as we do, hope lives on.”

The writing is evocative of a cold, austere environment. The reader can almost feel the elements. “The mountains deepen the calm and they also magnify the winds, which can rush wildly into the fjord, arctic winds full of murderous intent, and everything that is not securely fastened blows away and disappears.”

I think the first half, describing the trip to sea and Barður’s death, is stronger than the second, which tells of the boy’s journey. The journey and aftermath become fragmented and philosophical. It will appeal to those who enjoy descriptive lyrical prose. This is a quiet contemplative book. It is easy to use it as a jumping off point to question one’s own life and attitude toward it.

“What are you, life? Perhaps the answer is found in the question, the wonder that is implicit in it. Does the light of life dwindle and turn to darkness as soon as we stop wondering, stop questioning and take life like every other commonplace thing?”
( )

Strange story; yet probably beautifully written (If I had taken more time instead of rushing through just to get the story). An unnamed boy goes with his friend Bardur on a fishing expedition with other men. Bardur who is fascinated with "Paradise Lost" forget to bring his outer coat and freezes to death in the icy Artic waters. Lost in grief, the unnamed boy is determined to bring the book back to the one who lent Bardur the book. This taken him inland to a small village.

The writing on the boat on the waves and the catching of cod is so well done. However, I got so confused regarding the characters and who was who. Later when the main character is in the village, the portrayal of the people there is well done. The Icelandic people show little emotion, ask no questions, make no statement that can reveal their thoughts -- anything unpleasant is not discussed.

Obviously, a well written book that is a great example of Nordic literature with the dark brooding tone. ( )

Lífinu í litlu sjávarplássi vestur á fjörðum í kringum aldamótin 1900 gerð góð skil, þar sem sálarlíf sögupersóna, myrkur og kuldi verða nánast áþreifanleg í ljóðrænum lýsingum höfundar. ( )