El amor que se cuenta en La brasa en la mano es tan antiguo como el hombre. Tan antiguo como ese hombre es el anatema que pesa sobre él. El narrador lo califica de ""historia de contradicciones"", asimilándolo al amor en general. Y así es, en efecto, el sentimiento que experimenta, el narrador, por Miguel. Los desencuentros, los celos, la imaginación del amante y la pasividad del amado son semejantes a los de la pareja hombre-mujer.

En sí, la clave es muy simple: un hombre enamorado de otro no puede contarle a sus amigos la alegría que experimenta al creerse correspondido. En el día y la noche que dura el relato sólo el lector será, en definitiva, el destinatario de la confesión.

Calificado como uno de los primeros libros de temática abiertamente homosexual