“The recollections of an older man are different from those of a young man. What seemed vital at forty may lose its significance at seventy. We manufacture stories, after all, from the fleeting sensory material that bombards us at every instant, a fragmented series of pictures, conversations, odors, and the touch of things and people. We delete most of it to live with some semblance of order, and the reshuffling of memory goes on until we die.“

Leo Hertzberg is a professor of art history living in New York with his wife Erica, and son Matthew. Experimental artist Bill Weschler, his wife, Lucille, and their son, Mark, move into the apartment upstairs. Bill and Lucille divorce, and Bill marries his muse, Violet. Each character is an artist, academic, or writer. It begins in 1975 and covers a period of approximately twenty-five years. It is a psychological character study of a small number of people – primarily Leo, Bill, Mark, and Violet – revolving around the New York art scene. It is a book to be experienced, as a plot summary will not do it justice.

The story is told by Leo, looking back on what happened in the lives of these two families. It takes time to set the stage, but once everything is in place, it is an intriguing story that is hard to put down. The characters are strikingly well-drawn. The writing is erudite and expressive. The interactions among the characters are intense. I particularly enjoyed the descriptions of the artistic processes. It is a story of relationships, friendship, grief, art, narcissism, and wishful thinking. It is brilliant. I am adding it to my list of favorites.

“But spectacular lies don’t need to be perfect. They rely less on the liar’s skill than on the listener’s expectations and wishes.”
( )

**** : Magnifique livre sur notre génération ses rêves ses ideaux ses déceptions. Depuis j'ai acheté tous ses livres sans jamais y retrouver le même plaisir.

A complex and winding story about art, love, loss, and madness. ( )

"Was ich liebte, das bleibt", weiß Leo Hertzberg in Siri Hustvedts neuem Roman. Was dem jüdischen Kunsthistoriker nach seiner Erblindung im Alter aber bleibt, ist eigentlich nur mehr die Erinnerung an ein Leben, dessen Verlauf er sich in jungen Jahren anders vorgestellt hatte. Hertzberg wohnt in New York, in einem Loft in unmittelbarer Nähe zur Familie des befreundeten Malers Bill Wechsler, dessen Frauenakt er einst in einer Galerie erworben hatte. Aus der Retrospektive enthüllt Hustvedt die Lebensentwürfe der Freunde, deren Biografie nicht zuletzt durch die Schicksalsschläge ihrer Kinder eine unvorhersehbare Wendung nimmt. Am Ende bleibt nur die Kunst -- und eine Erkenntnis, dass am Ende allein die Erinnerung an die Liebe überlebt. Nacherzählt klingt das sehr kitschig. Was aber Hustvedt aus ihrer simplen Botschaft macht, ist überaus bemerkenswert. Hustvedt ist die Frau des postmodernen Erzählgenies Paul Auster, dem sie Was ich liebte gewidmet hat und mit dem sie in New York zusammen wohnt. Tatsächlich scheinen sich viele ihrer Erzählstrategien seinem Einfluss zu verdanken. Wie sie diese allerdings aufgenommen und weiter entwickelt hat, ist sehr beachtlich. Nicht zuletzt der Einfall, einen Erzähler des anderen (hier: männlichen) Geschlechts zu wählen (ein Einfall, der im Titel des Frauenaktes von Wechsler -- "Selbstporträt" -- in postmoderner Manier im Roman gespiegelt wird), ist überaus gelungen und konsequent umgesetzt. So ist Was ich liebte ein stringent erzählter Künstlerroman von hoher Eigenständigkeit geworden. Hustvedt ist eine nicht mehr ganz neue, aber in Deutschland unbedingt noch zu entdeckende Erzählstimme Amerikas. --Stefan Kellerer

A compelling, intelligent read with colorful details about art and the New York art world in the late 70s and 80s. ( )