Natsume Sōseki (1867–1916)

While I was very impressed with this work in the first twenty or thirty pages, I became the less enthusiastic the more I read. The plot is minimal: an artist retreats to the mountains and stays in a remote, almost empty inn where he becomes infatuated by the divorced daughter of the inn’s owner. The book begins promisingly, is often beautifully written, and the artist’s initial musings are clever and well worth considering. Sadly—for me, anyway—these musings soon become the essence of the book. Soon the artist’s thoughts on art, aesthetics, the place of the artist in society, and a comparison of art and poetry take over the book. Soseki’s artist frequently refers to Western art, beginning with his comparison of the owner’s daughter to Millais’s painting of Ophelia. In the course of the (short) book, he mentions not only classical Chinese poets (and occasional Japanese writers) but Oscar Wilde, Henrik Ibsen, and even Laurence Sterne. By the end, the reader has to choose between being intrigued or increasingly bored by what I found to be self-important, posturing, and increasingly tiresome thoughts. I have no doubt that this may well be a book others will adore. Just not me.… (more)

Apparently this book is read by students in Japanese high schools, so a lot of people here remember it with that strange mixture of fondness and annoyance that I'm familiar with from reading the equivalents in English. For me, it marks the first time I finally dragged myself to the public libraries near me. The English selection isn't huge, but it's reasonably-sized, and I'll have to keep going.

The style of the novel, at least in this translation (I found a worse one on Project Gutenberg...), is quite chipper, and thus it reads fast-paced and excitingly. I enjoyed it - I identified somewhat with the fish-out-of-water feeling of the main character, and I found it funny to hear prices having wildly different meanings to what they have now (the yen did a bit of hyper-inflation after the war). I think one yen was roughly equivalent to 1,000 of today's yen - the one that Natsume Soseki used to adorn the front of, although he's been replaced by some philosopher dude for about 15 years. It was like hearing about shillings in old British novels.… (more)

Seguendo il sentiero, nell’ora del crepuscolo, che conduce alla morte degli dei ‘il cuore delle cose’ (kokoro) illustra l’intramontabile domanda: cosa resta?

Il mio dubbio andava oltre. Da dove veniva la rassegnazione del maestro nei confronti del genere umano? Era forse solo il risultato di una fredda osservazione del mondo attuale, e una riflessione su se stesso? E se una persona era riflessiva, intelligente e lontana dal mondo come il maestro, era inevitabile arrivare alle sue conclusioni? (64)

Scomparsi il cane e i bambini, il vasto giardino dalle giovani foglie era tornato tranquillo. Noi rimanemmo per un po’, senza muoverci, come sospesi in quel silenzio. Il bel colore del cielo comincio’ allora a prendere luminosita’. Gli alberi che avevamo davanti, quasi tutti aceri, e le leggere foglie verdi che spuntavano come gocce dai rami sembravano diventare via via piu’ scuri. Si sentiva in lontananza il rotolio delle ruote dei carri, e io immaginavo che fosse l’andirivieni della gente di campagna che portava a qualche mercato piante e verdure. A quel suono, il maestro si alzo’, quasi ritornasse alla vita dopo una profonda meditazione. (95)

Il fatto e’ che, per K, il passato era una cosa tanto sacra che non poteva venire gettato via come un vestito smesso. Si puo’ dire che il passato fosse stata la sua vita, e negarlo avrebbe significato togliere qualsiasi scopo agli anni che aveva vissuto. (248)


… (more)

Una nuvola alta nel cielo non si muove liberamente, ma neppure puo’ stare ferma; il suo movimento e’ come un lento dissolversi. lo sguardo della ragazza dava la stessa impressione. A Sanshiro parve di leggervi una malinconia profonda e allo stesso tempo una insopprimibile vitalita’; un insieme che rappresentava per lui un prezioso frammento della vita umana e una straordinaria scoperta. (84)

Poco per volta Yojiro si calmo’ e sembro’ piu’ disposto alla serenita’; arrivo’ persino a citare una poesia cinese: “In autunno, e’ bello leggere sotto la luce della lampada…” (101)

…, Sanshiro leggeva poco. Amava invece, quando avveniva qualcosa di gradevole, richiamare piu’ volte alla mente l’accaduto, per assaporarne il piacere. Gli sembrava che cio’ desse un significato piu’ profondo alla sua vita. (104)

(Sanshiro) “Cosa stai guardando?”.
(Mineko) “Prova a indovinare”.
“Le galline?”.
“No”.
“Quell’albero?”.
“No”.
“Cosa allora? Non capisco”.
“Stavo guardando quelle nuvole bianche”. In effetti, nuvole candide attraversavano la distesa del cielo. Il cielo era tutto sereno e sulla superficie limpida e azzurra passavano nuvole soffici, come bioccoli di cotone luminoso. Il vento doveva essere forte perche’ i bordi delle nuvole, sfilacciati, erano cosi’ evanescenti da lasciar trasparire l’azzurro. Altrove, si ricomponevano in minuti frammenti, simili a morbidi aghi bianchi. Mineko indico’ con il dito. (115)

Pity’s akin to love
(Compassione e’ gia’ dir che t’amo) (124)

“Sotto questo cielo, il cuore e’ malinconico, ma lo spirito e’ leggero”, disse Sanshiro dopo poco.
“Come sarebbe a dire?” Lui stesso non avrebbe saputo spiegarsi. Non rispose, ma aggiunse: “E’ un cielo che rende tranquilli, come in un sogno”. Mineko volse di nuovo lo sguardo verso le nuvole. (143)

Il professore (Hirota) riprese a parlare: “Dovresti dare ascolto a tua madre. I giovani d’oggi rispetto a quelli dei miei tempi, sono troppo consapevoli di se’, troppo individualisti. Quando ero studente, tutto cio’ che facevo, ogni cosa, era in funzione degli altri, era per l’imperatore, per i genitori, per il paese, per la societa’. A loro spettava il primo posto. In altre parole, coloro che possedevano un’istruzione si comportavano da ipocriti. Quando la societa’ e’ cambiata e l’ipocrisia non ha piu’ avuto via libera, il risultato e’ stato che l’egoismo si e’ gradualmente introdotto nel pensiero e nel comportamento, e la coscienza di se’ si e’ sviluppata in modo straordinario. Al posto dell’ipocrisia di un tempo, oggi ci troviamo di fronte, per cosi’ dire, all’ostentazione del proprio egoismo. Ne hai sentito parlare?”.
“No”. (184)

Notes: Soseki and Mishima were both concerned with the erosion of Japanese traditions. After World War II the gap between the young and the old was made more apparent and traditions were lost. Mishima felt that Japan had succumbed to western ideas and cultures and was diluted of its own cultural heritage. Soseki also felt that the gap between old and young people was widening and that this was causing misunderstandings between generations. (from DirectEssays.com)

Se, per la propria serenita’, gli era necessario un chiarimento, l’unica via percorribile era quella di incontrare la donna e attendere che, con il suo comportamento, Mineko gli offrisse una risposta conclusiva. L’incontro del giorno dopo avrebbe fornito elementi indispensabili a tale risposta e percio’ Sanshiro si sforzava di immaginare le reazioni di Mineko, ma ne ricavava solo ipotesi a lui favorevoli. La cosa era sospetta. Era come guardare una bella fotografia di un brutto posto: non c’e’ dubbio che la fotografia, in quanto tale, riproduce la realta’, ma, dal momento che e’ altrettanto innegabile la bruttezza dell’oggetto ritratto, i due elementi - realta’ e fotografia - che pure dovrebbero essere identici, non possono coincidere. (205)
Senza quasi rendersene conto rivolse lo sguardo allo specchio e, questa volta, vide riflessa la figura di Mineko. La porta, che gli sembrava la cameriera avesse chiuso, era ora aperta, e la ragazza reggeva con una mano la cortina sospesa al di la’ del battente. Anche Mineko vide Sanshiro attraverso lo specchio e gli sorrise.
“Ciao” disse, alle sue spalle. Fu costretto a voltarsi verso di lei e i due si fissarono. La donna si inchino’ appena, abbassando solo un poco la testa dai capelli raccolti sulla nuca alla moda occidentale; il gesto aveva in se’ una qualche intimita’ che rendeva inutile un saluto formale, ma Sanshiro, alzandosi dalla poltrona, si inchino’ compitamente. Mineko non sembro’ accorgersene e ando’ a sedersi di fronte a lui, volgendo le spalle allo specchio. (208-9)
(L’immagine e l’immaginazione che racchiudono di piu’ e oltre di quello che l’oggetto in se’ puo’ dire.
Vedere e toccare.)

“Senza tregua si disperdono i petali dei papaveri, senza domandare se valga la pena di consegnare il ricordo eterno alla memoria degli uomini” (Hydriotaphia) (246)

Sic ego componi versus in ossa velim (by Tibullus) - Thus I wanted to compose poetry on bones.

- Darknesse and light divide the course of time, and oblivion shares with memory, a great part even of our living beings; we slightly remember our felicities, and the smartest stroaks of affliction leave but short smart upon us. Sense endureth no extremities, and sorrows destroy us or themselves. To weep into stones are fables. Afflictions induce callosities, miseries are slippery, or fall like snow upon us, which notwithstanding is no unhappy stupidity. To be ignorant of evils to come, and forgetfull of evils past, is a mercifull provision in nature, whereby we digest the mixture of our few and evil dayes, and our delivered senses not relapsing into cutting remembrances, our sorrows are not kept raw by the edge of repetitions. A great part of Antiquity contented their hopes of subsistency with a transmigration of their souls. A good way to continue their memories, while having the advantage of plurall successions, they could not but act something remarkable in such variety of beings, and enjoying the fame of their passed selves, make accumulations of glory unto their last durations. Others rather then be lost in the uncomfortable night of nothing, were content to recede into the common being, and make one particle of the publick soul of all things, which was no more then to return unto their unknown and divine Originall again. Ægyptian ingenuity was more unsatisfied, contriving their bodies in sweet consistences, to attend the return of their souls. But all was vanity, feeding the winde,24 and folly. The Ægyptian Mummies, which Cambyses or time hath spared, avarice now consumeth. Mummie is become Merchandise, Mizraim cures wounds, and Pharaoh is sold for balsoms.

In vain do individuals hope for Immortality, or any patent from oblivion, in preservations below the Moon: Men have been deceived even in their flatteries above the Sun, and studied conceits to perpetuate their names in heaven. The various Cosmography of that part hath already varied the names of contrived constellations; Nimrod is lost in Orion, and Osyris in the Dogge-starre. While we look for incorruption in the heavens, we finde they are but like the Earth; Durable in their main bodies, alterable in their parts: whereof beside Comets and new Stars, perspectives begin to tell tales. And the spots that wander about the Sun, with Phaetons favour, would make clear conviction.

There is nothing strictly immortall, but immortality...

(Hydriotaphia by Sir Thomas Browne)

Mineko, immobile, avvolta nel silenzio, il ventaglio fra le mani, faceva gia’ parte del quadro. Agli occhi di Sanshiro, Haraguchi non stava facendole un ritratto, ma, partendo da un quadro ricco di una misteriosa profondita’, impegnava la sua energia per ottenere una mediocre immagine di Mineko, che mancava proprio di quella profondita’. Eppure, nonostante cio’, la seconda Mineko, nella quiete della stanza, prendeva pian piano forma accanto alla prima. Fra le due era racchiuso il tempo che scorreva tranquillo, non sfiorato neppure dal ticchettio dell’orologio. E mentre il tempo passava, cosi’ impercettibile che neppure il pittore se ne rendeva conto, la seconda Mineko si faceva avanti, e nel momento in cui si fosse incontrata e fusa con la prima, lo scorrere del tempo avrebbe cambiato direzione, sprofondando nell’eternita’. (251)

(Il sogno di Hirota)
Le ho detto che non era cambiata affatto e lei mi ha risposto: “Perche’ l’anno in cui avevo quel viso, il mese in cui avevo quei vestiti e il giorno in cui ero pettinata in quelo modo, mi sono cari piu’ di ogni cosa”. “Ma quando e’ stato?”, ho chiesto. “Venti anni fa, quando ti ho incontrato”, ha detto. Mi sono domandato, meravigliato, come mai ero invece diventato vecchio, e la ragazza mi ha risposto: “Perche’ tu sei sempre andato in cerca di qualcosa piu’ bello di quel momento”. “Tu sei un quadro”, le ho detto. “E tu una poesia”, ha risposto”. (280)







… (more)