In allen Romanen geht es um die Spannung zwischen Zar und Adel auf der einen und dem Volks auf der anderen Seite. "Gnade uns Gott", schrieb Puškin in prophetisch-visionärer Erkenntnis, "in Russland einen Aufstand zu erleben - sinnlos und erbarmungslos. Diejenigen, die bei uns unmögliche Umwälzungen aushecken, sind entweder zu jung und kennen unser Volk nicht, oder es sind Menschen mit bereits verhärtetem Herzen, für die ein fremder Kopf ein Kopf ist und denen auch der eigene Hals nichts gilt."