La exploración del amor y del sexo y de su papel en las relaciones humanas ocupa un lugar destacado en la obra de Yukio Mishima. Situada en el Japón de los años 1960, "Música" (novela cuyo narrador es un psicoanalista que, expresivamente, la subtitula «Una interpretación psicoanalítica de un caso de frigidez femenina») despliega una sugerente e interesante historia en la que se ponen en juego los complicados resortes que esconde y utiliza el alma humana en su búsqueda desesperada de la plenitud tanto del amor físico como del "amor absoluto".

Questo libro si pone a metà tra il romanzo ed il saggio psicologico: tramite gli appunti (fittizi) di uno psicologo che sta scrivendo una relazione scopriamo il caso di Reyko, che vuole guarire dalla frigidità. Siamo condotti passo passo sul percorso emotivo e clinico della sua guarigione, e ben presto sarà chiaro che dietro c'è più di quanto appare a prima vista.
Le premesse intriganti ed uno stile semplice e chiaro hanno reso la lettura scorrevole, ma mai davvero coinvolgente. L'estrema freddezza dell'esposizione è in netto contrasto con le situazioni sempre più torbide e paradossali che ci vengono presentate, e per quanto sia evidente che questa contrapposizione è una precisa scelta autoriale, nel mio caso ha sortito un effetto straniante e quindi di distacco. Più andavo avanti meno mi interessava proseguire, dato che non riuscivo ad empatizzare né coi protagonisti né con le loro esperienze: peccato perchè è difficile trovare un libro in cui si parli di sessualità altrettanto apertamente, senza idealizzazioni o sensi di colpa.
E' l'ennesimo romanzo giapponese in cui riscontro questa mancanza di immedesimazione, comincio a pensare che sia una questione di incompatibilità culturale. ( )