Dorothée Letessier

Je n’avais pas grand-chose [dans mon porte-monnaie], deux ou trois heures de salaire, deux cents ou trois cents écrous montés à la main sur des robinets. Une misère, et une courbature à l’épaule.
(p. 125, Chapitre 6).

Je n’écoute pas la radio normalement, le lundi matin à neuf heures. Mais ce jour-là je commençais un peu plus tard et j’étais dans ma voiture. Cela m’a permis d’écouter « le regard culturel » de Lucile Commeaux sur France Culture, et de découvrir un show more livre publié au siècle dernier mais dont je n’avais jamais entendu parler. Intéressée, j’avais mis le titre dans un coin de ma tête, et voilà-t’y pas que quelques semaines plus tard je le vois mis en évidence sur les tables de mon libraire. Ni une ni deux, il finit dans mon sac (après un passage à la caisse, quand même !). Et puis là, en réalisant qu’il s’agit d’une réédition récente, en voyant la préface par une autrice intello à la mode, j’ai eu peur de m’être laissée emporter et d’être victime d’une bulle littéraire, de celle qui fait que tout le monde glose autour d’un même livre, qui s’avère finalement décevant, cela m’est hélas arrivé et, on le sait, chat échaudé craint l’eau froide.
Je me suis tout de même mise à cette lecture, mon enthousiasme un peu éteint, mais je dois dire que j’ai trouvé ce livre absolument fantastique. Un matin, une femme laisse un mot à son mari sur la table de la cuisine et part comme sur un coup de tête, parce qu’elle étouffe et qu’elle a besoin d’un bol d’air. Sa fugue durera vingt quatre heures et l’emmènera à quarante-cinq kilomètres de chez elle. Ce ne sont pas vraiment les événements qui sont importants, ce sont les pensées qui traversent cette femme. On se croirait parfois dans [Mrs Dalloway], sauf qu’on est dans la province bretonne plutôt qu’à Londres, que Maryvonne (ça sonne moins chic que Clarissa) est une jeune ouvrière et non une dame de la haute.
Le questionnement n’est pas non plus tout à fait le même. Maryvonne est une jeune ouvrière dans une usine de métallurgie, mariée, avec un enfant. Un parcours en tout point conforme à ce que l’on peut attendre d’une femme de son milieu social à son époque. Maryvonne est consciente de cela, elle se voit elle-même enfermée dans cette vie toute tracée qu’elle ne contribue pas à écrire. Et elle étouffe. Elle étouffe Elle étouffe de toutes ces attentes qui pèsent sur elles, tout ce que l’on attend d’elle sans jamais le dire, parce que tout cela va de soi. Ouvrière, femme, Maryvonne est les deux et ressent dans sa chair l’imbrication de ces deux poids, celui de sa classe sociale et celui de sa condition de femme. Elle fait de l’intersectionnalité avant que le mot soit inventé, elle fait de l’intersectionnalité comme Monsieur Jourdain fait de la prose.
Bien sûr, on ne peut s’empêcher de noter que Maryvonne est une métallo de Saint Brieuc, comme Dorothée Letessier, qu’elle est une jeune épouse et mère, comme Dorothée Letessier. Maryvonne n’est peut-être pas complètement un personnage de fiction, même si l’autrice n’a jamais revendiqué de caractère autobiographique à cette œuvre. Mais qu’importe sa part de fiction, sa voix sonne juste, ses pensées qui vagabondent portent une personnalité singulière en même temps que beaucoup pourraient s’y retrouver. Des pensées toujours en mouvement, alternant échappée rêveuse et rage rentrée, une fugue qui est à la fois un courageux pas de côté et un pitoyable rond dans l’eau.
Ce livre ne conclut pas, on ne conclut pas un flux de pensée. Ce livre n’arrive à aucune vérité, il fait beaucoup plus que cela : il arrive à restituer les apparentes contradictions d’une pensée riche et protéiforme. Ce livre a réussi à me faire sentir Maryvonne pour quelques heures de lecture ou vingt quatre heures de fugue. L’adage selon lequel les romans nous permettent de vivre mille vies en une seule a rarement été plus vrai pour moi qu’avec ce roman. Ce n’était pas une vie épique, nu une vie très palpitante, mais c’est une vie contradictoire, riche, qui cherche comment rester digne et qui se bat avec ses armes pour valoir la peine d’être vécue.
Un roman court mais superbe. Une redécouverte vingt ans après sa parution originale, et je suis contente qu’il ait été ainsi sorti des rayons obscurs des librairies car cette lecture m’a remuée comme cela fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Superbe, à mettre entre toutes les mains. show less