Outlaws

A Spanish journalist decides to write a biography about Antonio Gamallo, better known by his nickname of Zarco, a boy from a broken home in a poverty stricken neighborhood who led a gang of teenage bandits in the Catalonian city of Girona in the years immediately following Franco's death in 1975, until he was finally caught and imprisoned after a failed bank robbery. He spent the remainder of his adult life in prison, where he continually tormented his guards and the Spanish legal system as he publicly denounced his lengthy prison sentence in interviews and the two books he wrote. In doing so his case because a cause célèbre throughout Spain, as he brought to light the appalling conditions of Spanish prisons and the harsh sentences show more that were meted out to poorer Spaniards who could not afford the best legal representatives. Zarco developed a heroin addiction during his wild teenage years, which continued in prison, and it led to his death from AIDS in the early 2000s.

The unnamed journalist decides to interview those who knew Gamallo best, in an effort to distinguish between Antonio, the flawed man, and Zarco, the legendary persona adored by many. His primary source of information is Ignacio Cañas, a well established criminal defense lawyer in Girona. Unbeknownst to most people, Cañas was a member of Zarco's gang in the 1970s, as he was led into it, and out of his comfortable middle class existence, by Zarco and his alluring female companion Tere, but he managed to escape from the police chase that led to Zarco's capture. Cañas became Zarco's defense lawyer more than 20 years after his arrest, on the request of Tere, and the two men resumed their strong yet distant and troubled friendship, as Cañas attempts to gain Zarco's release from prison, and reestablishes his relationship with Tere after his divorce.

Many unanswered questions and mysteries about what happened on the day of Zarco's capture and the events that led up to it have persisted in each of the three main characters' minds for two decades. Each of them holds onto their secrets tightly, and what is divulged to the other two, and ultimately to the journalist, is often dubious and unreliable. In chapters that consist of transcribed interviews of Cañas and others who knew him well, the stories of Zarco, Tere and Cañas. who was known as Gafitas during the time he spent in Zarco's gang, unfold like a matryoshka doll, yet many unanswered questions and the essential truths about Gamallo/Zarco remain elusively out of reach to each of them, and to the journalist.

Similar to Javier Cercas's other novels, Outlaws is based on a real person, in this case Juan José Moreno Cuenca (1961-2003), who led a teenage gang in Barcelona until his capture in the late 1970s. Similar to Zarco, "El Vaquilla", who embodied a generation of Spanish youth lost to heroin in the 1970s and 1980s, wrote two books about his life and imprisonment, Yo, El Vaquilla (I, El Vaquilla) and Hasta la Libertad (Until Freedom) and his life was the basis of the movie Perros Callejeros (Stray Dogs). Numerous songs were written in honor of him after his death as well.

Outlaws is an outstanding page turner of a novel, filled with twists and unexpected revelations around sudden turns in the narrative. Although Zarco is the focus of the book, the lives of Gafitas and Tere are just as captivating, and the mysterious and uncertain relationships between the three held my interest from the first page to the last. In keeping with my other most favorite novels I could easily start reading it again now, and I certainly will do so in the near future. show less

Unlike most of Cercas's books, this one is presented as a (fairly) straightforward, normal piece of imaginative fiction (although inevitably, it is based at least loosely on a real person). An unnamed writer is interviewing Ignacio Cañas about his connection with El Zarco (Blue-eyes), a long-term convict whose exploits as a juvenile delinquent during the period of the transition to democracy caught the imagination of Spanish journalists and film-makers, briefly turning him into a kind of Robin Hood figure.

These days, Cañas is a respectable criminal lawyer who has been representing El Zarco in his eternal disputes with the prison system, but what isn't so widely known is that during a few mad months in the summer of 1978, the show more 16-year-old Cañas rebelled against his middle-class background to join El Zarco's gang of juvenile criminals, stealing cars, snatching handbags and burgling holiday houses. With the interviewer's help, Cañas tries to sort out in his mind why this happened, why it didn't have any consequences for his bourgeois career, how he got drawn back into working for El Zarco, and what it was that was driving El Zarco and the rest of the gang. In particular, Cañas is puzzled about his relationship with El Zarco's closest associate, the enigmatic Tere - was it his attraction to her, or hers to him (or both), that drew him into the gang? or was she cynically using sex to manipulate him? or were their sexual encounters irrelevant to the whole thing? As the interviews keep on digging deeper, we realise that we have just as little reliable information as before - an imaginative novelist can answer questions about individual emotions and motivations, but an objective historian just has to leave them open. And the same goes for practically all the other "why?" questions raised in the book - by going over what happened and what people said, we can expose possible reasons for those things, but there is nothing that will allow us to decide reliably which account is "the correct one". show less

Excellent book. The best read of the year so far. It's sometimes hard for an author to carry off a book that has so much unexposed backstory but this one worked beautifully.

Way too tortuous. And self-indulgent.

En el verano de 1978, cuando España no ha salido aún del franquismo y no termina de entrar en la democracia y las fronteras sociales y morales parecen más porosas que nunca, un adolescente llamado Ignacio Cañas conoce por casualidad al Zarco y a Tere, dos delincuentes de su edad, y ese encuentro cambiará para siempre su vida. Treinta años más tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco, convertido para entonces en un mito de la delincuencia juvenil de la Transición, pero lo que el escritor acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino una verdad imprevista y universal, que nos atañe a todos. Así, a través de un relato que no concede un instante de tregua, escondiendo su extraordinaria show more complejidad bajo una superficie transparente, la novela se convierte en una apasionada pesquisa sobre los límites de nuestra libertad, sobre las motivaciones inescrutables de nuestros actos y sobre la naturaleza inasible de la verdad. También confirma a Javier Cercas como una de las figuras indispensables de la narrativa europea contemporánea. show less

LAS LEYES DE LA FRONTERA (2012)
Javier Cercas
Otra vez nos vuelve a sorprender Javier Cercas después de sus dos anteriores éxitos, Soldados de Salamina (2001) y Anatomía de un instante (2009). Nos encontramos ante una de las perspectivas poco tratadas de la transición , la visión de la mitificada delincuencia de un sector juvenil de la que aquí realiza una radiografía inspirándose en uno de aquellos mediáticos personajes conocido como El vaquilla, de nombre Juan Moreno Cuenca, y que en la novela adopta el sobrenombre del Zarco,pero cuya filiación corresponde a la de Antonio Gamallo .
No olvidemos que ese personaje como dice en la novela “…había pasado más de veinticinco años en la cárcel o en busca y captura y había show more sido juzgado catorce veces y acusado de haber cometido casi seiscientos delito , entre ellos no menos de cuarenta atracos a gasolineras, garajes, joyerías, bares, restaurantes, estancos y comercios en general, además de multitud de atracos a transeúntes y robos de coches y casas particulares. Había sido herido seis veces en enfrentamientos con la policía y la guardia civil y otras diez en peleas callejeras o carcelarias….”pág.204 .
De algún modo esta novela es como la crónica de los últimos treinta años. Es algo así como la otra cara de Anatomía de un instante, ya que si en esta se erige en protagonista el poder político y militar de la época, en Las leyes de la frontera la transición la vamos a ver desde abajo, desde el punto de vista de un charnego
La acción protagonizada por El vaquilla y sus colegas se va a centrar desde el año 1978 en un contexto catastrófico en lo que atañe a la política, a lo económico y también a lo militar. Si en la primera novela , con el transfondo de la guerra civil española, reflejaba algo relacionado con la dimensión moral y existencial de unos hechos pero que la tituló Soldados de Salamina porque al que investiga los hechos sobre Sánchez Mazas la guerra civil española le queda tan lejos que viene a sonarle igual que la de Salamina, ahora, en cambio, la guerra ético-moral aquí novelada formó parte de los referentes de los massmedia de Javier Cercas y de toda su generación.
Como muy bien dice la voz narrativa predominante en la novela “es natural que el Zarco se haya convertido en el forajido heroico que, para los periodistas y hasta para algunos historiadores, encarna las ansias de libertad y las esperanzas frustradas de los años heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en España” (pág.355). Algo así como “El Robín Hood de la época”
Aborda el tema de la violencia, de la droga y del sida, que a la postre terminará con toda la carrera delictiva del Zarco. Pero no sólo es esto, temática social, mundo carcelario, emigración, etc., sino también una atractiva historia de amor. La genialidad de Javier Cercas está en saber escudriñar confines sociales que nos suelen pasar desapercibidos. Donde nadie ve un problema, el novelista creador y en este caso Cercas lo ve o lo crea, problematizando la realidad. La historia de estos delincuentes juveniles va a ser investigada por un escritor treinta años después que recorrerá despachos, expedientes policiales, visitas a la cárcel, entrevistas a todos los que trataron al Zarco, intentando recomponer la figura que también había saltado al campo cinematográfico.
La aparente falta de dificultad a la hora de leer la novela no es más que un espejismo. Hay una estructura narrativa muy elaborada y compleja pero que a simple vista pasa desapercibida, lo cual es de agradecer por los lectores pero que no está al alcance de cualquiera. A veces juega con nosotros los lectores pretendiendo ignorar datos que nosotros desearíamos saber, como por ejemplo quién fue la persona de la pandilla que denunció al Zarco. Cree tener sospechas pero nos enreda con las distintas posibilidades. La influencia y el homenaje a Cervantes están a la vista. La novela transcurre preferentemente en primera persona pero irán alternándose las voces narrativas hasta encontrarnos con elementos de un narrador hipodiegético o también un estilo directo libre.
La interpretación del libro precisa de la colaboración del lector. Al contrario que en las novelas policíacas tradicionales el autor no nos va a dar todas las claves que desearíamos para tener el desenlace claro. La realidad es un prisma donde las múltiples caras son necesarias aunque no acabemos de percibirlas conjuntamente. Una buena obra literaria no es más que una partitura musical donde el lector va a tener que interpretarla. El lector se convierte en la otra mitad del libro. En algún medio el propio Cercas había repetido una cita de Milan Kundera que decía algo así como que “El ideal de novela es la que es fácil de leer y difícil de entender”
A pesar de todo ello es indudable que Las leyes de la frontera se lee con facilidad pero ello es debido a un trabajo muy intenso donde los lectores poco atentos no lo van a percibir, lo cual les va a permitir sumergirse en el meollo novelístico.
La primera parte de la novela está protagonizada por el adolescente Ignacio Cañas, El gafitas, y este período es un auténtico bildungroman, un aprendizaje de lo que hay más allá de las fronteras en que nos movemos dentro de nuestro habitual entorno social. Es el hijo de un funcionario que en el colegio pronto es sometido a un cruel y feroz acoso escolar, un bulling, protagonizado por un tal Batista, matón y pequeño líder que le hará la vida imposible y hasta le obligará a lamerle los zapatos. Su vida en el colegio será un infierno tanto por los golpes físicos como por las humillaciones a que será sometido. A través de otro compañero ,Matías, va a entrar en el otro mundo y a distanciarse de su familia.
La historia va avanzando entre una conversación de un abogado y los que habían sido miembros de la ya citada banda de delincuentes juveniles resultando así una auténtica polifonía novelesca rica en matices. Traspasada la frontera” de su ambiente social se integra en la banda del Zarpo y de Tere, jóvenes marginales, procedentes de reformatorios y de cárceles que lo introducirán en el mundo de la delincuencia al dar su primer golpe robando un coche y asaltando un chalet. El personaje de Tere es una gran creación del autor por su atractiva descripción psicológica llena de matices. Mantendrá una escurridiza y ambigua relación sentimental con El gafitas en distintas épocas de su vida en las que los lectores tendrán que atar cabos para entender el tipo de conexión sentimental existente entre ambos.
La novela dará un salto siete años después de los acontecimientos importantes de la banda cuando el protagonista central, convertido en el abogado Cañas, se reencuentre con aquellos personajes en la misma ciudad donde cruzaron sus vidas. show less

La novel·la té dues parts, en la primera un periodista ens explica la vida d'un delinqüent juvenil, el Zarco; inspirat en la vida de Juan José Moreno Cuenca,el Vaquilla. El personatge ens arriba descrit a travès d'un adolescent que durant l'estiu del 78 pertany casualment a la mateixa banda, i per boca d'un inspector de policia secreta que inaugura la seva vida professional amb aquest cas, l'inspector Cuenca.
En paral·lel coneixem la Girona de finals dels 70, com era físicament i com eren les relacions socials a l'època, el moment de la transició on encara els sistemes socials eren del tot franquistes.
En la segona part, el mateix periodista ens trasllada vint anys després el relat de la vida del delinqüent , ara explicada pel show more ex-company, ara covertit en un famós advocat i pel director de la presó de Girona on porten al Zarco, fins la seva mort per sida, deu anys després.
Acaba amb un epíleg que pretèn desvetllar els enigmes que encara queden per resoldre a ulls del personaltge principal, l'Ignacio Cañas, però el cert és que el llibre finalitza deixant-nos amb dubtes importants, els dubtes que tots tenim quan pensem en la nostra vida passada i en com podria haver estat en d'altres circumstàncies.
Novel·la molt interessant, ben construïda, que es llegeix d'una tirada, situada en els darrers 30 anys de la nostra història. show less