The enemies of books

Pleasant, quickly-read skate through some of the common means by which books can come to an ignoble end. This fourth edition references content that seems to be only in earlier ones, but that's a minor quibble. The back-and-forth between the author and comments from readers on earlier editions give the text a blog feel.

Il Fascino Immutabile dei "Nemici dei Libri". Rileggo William Blades dopo decenni, e mi sorprendo ancora una volta della straordinaria attualità di questo testo ottocentesco. Certo, i suoi "nemici" appartengono a un'epoca che sembra preistorica: il gas che annerisce le pagine, i domestici ignoranti che usano le cinquecentine per accendere il fuoco, i topi che rosicchiano le rilegature. Eppure, da moderno dinosauro bibliomane – sopravvissuto a ottanta e passa anni di trasformazioni culturali – non posso fare a meno di sorridere amaramente riconoscendo che i libri hanno ancora nemici, solo diversi.

Dove Blades vedeva il fuoco dei camini, io vedo l'umidità dei condizionatori moderni. Dove lui deplorava i topi, io combatto contro acari show more invisibili e muffe subdole che prosperano nelle nostre case troppo sigillate. E se lui si disperava per le biblioteche abbandonate, io osservo con sgomento intere collezioni disperse con un clic su piattaforme di vendita online, senza che nessuno ne conosca più la provenienza o il valore culturale.

Ma il vero paradosso della mia condizione di "bibliomane digitale" è questo: posseggo più libri di quanti ne potessi sognare da giovane studioso, eppure ne tocco sempre meno. La mia biblioteca personale convive con terabyte di PDF, con accessi a repository universitari, con copie digitalizzate di incunaboli che posso consultare comodamente dalla poltrona. Sono diventato io stesso un nemico ibrido: custodisco gelosamente i volumi cartacei ma ne tradisco l'essenza materiale ogni volta che cerco una citazione su Google Books invece che sfogliare l'indice analitico.

Blades scriveva con passione del piacere tattile della carta, dell'odore delle legature in cuoio, del peso di un in-folio sulle ginocchia. E aveva ragione: nessuno schermo potrà mai restituire la sensazione di aprire un'edizione settecentesca e sentirne il fruscio, vedere le fioriture della muffa (nemico!) che attestano il passaggio del tempo, decifrare le note a margine di lettori morti da secoli.

Forse il nemico più insidioso dei libri oggi non è più il fuoco o l'acqua, ma l'indifferenza. Quella che ci fa credere che "tanto è tutto online", che basta un backup su cloud per preservare la memoria. Come linguista e docente che ha attraversato quasi un secolo di storia, so bene che la lingua vive nei libri, e i libri vivono nella loro materialità. Un codice medievale non è solo il testo che contiene, ma anche la pergamena, gli inchiostri, le miniature, gli errori del copista.

Riletto oggi, Blades ci ricorda che amare i libri significa accettarne la fragilità, combatterne i nemici con pazienza certosina, trasmetterne la cura alle generazioni future. Anche se quelle generazioni, come me, consultano i cataloghi online con una mano mentre con l'altra spolverano affettuosamente i volumi della propria biblioteca.

Siamo dinosauri, noi bibliomani ottantenni. Ma dinosauri necessari, testimoni di un'epoca in cui il sapere aveva ancora peso – letteralmente peso – tra le mani. show less