Juegos de la edad tardía

Juegos de la edad tardía
Luis Landero
Publicado: 1989 | 426 páginas
Novela Drama Humor

Los anhelos de una vida amorosa e intelectual inquieta que Gregorio alimentó en su juventud se habían esfumado cuando, convertido ya en un oficinista gris, conoce un día por teléfono a Gil , hombre modesto, maduro también, quien, tras largos años de exilio, acabó idealizándolo todo en mitos anacrónicos. Gil necesita a toda costa a un héroe-artista al que adherirse y, lentamente, consigue resucitar en Gregorio sus sueños juveniles y el deseo de convertirse en esa figura simbólica. Y ha lugar la metamorfosis de Gregorio en Faroni , personaje que ninguno de los dos nunca logró ser —ingeniero y poeta, trinfador, culto, políglota, apuesto, show more audaz en el amor, «progre», pero patética caricatura del artista trasnochado—. Cuando Gil va por fin a conocer a Gregorio , éste ya no puede volver atrás. Estos dos adolescentes otoñales han emprendido juegos demasiado peligrosos , y fortificado el uno por la feredentora del otro, ya no pueden sino fundirse para siempre en Faroni. show less

8447312070

8472231356

8447300315

El punto de partida de la historia narrada en estos Juegos… es la vida monótona, estancada en el aburrimiento de Gregorio Olías, un gris oficinista de una empresa de vinos y aceitunas. Nada es como había soñado en su juventud: ni el trabajo, tan poco creativo; ni la vida amorosa, con una esposa apática y resignada. Pero la rutina en la que está inmerso se rompe con la aparición fortuita de Gil, un representante comercial con el que establece un contacto, en principio laboral, a través del teléfono. Es la oportunidad de Olías de convertirse en lo que siempre quiso ser, de tener todo lo deseado, aunque más no sea en la imaginación de dos personas.

Gregorio ya no es más Gregorio, sino Augusto Faroni: ingeniero, poeta, show more intelectual y, sobre todo, triunfador. Las mentiras de Olías/Faroni son acogidas con admiración y fe ciega por Gil, también él desesperado por creer en una vida mejor.

Lo que se inicia en una mentira piadosa, termina enroscándose y dando mil vueltas en una mezcla de compasión hacia un segundo y de sueño en primera persona. A cada ficción se suma una nueva, con matices diferentes según momento e interlocutor. Sin embargo, bajo tanta farsa subyace la coherencia (surrealista, rebuscada, irrisoria), un hilo invisible que lo une todo con un detallismo admirable. Una historia que no termina nunca, que sigue y sigue desmenuzando la madeja.

Me ha gustado especialmente, además de la trama y de su espectacular desarrollo, el perfil de personajes. No sólo el de Olías/Faroni y el de Gil/Dacio, sino que los secundarios me han parecido verdaderos hallazgos. Angelina, con esa indiferencia y actitud monótona ante la vida, casi rendida desde nacimiento, como una estatua; la suegra de Olías, con sus parlamentos en murmullos, como un eterno sonsonete religioso; el padre de las tres Marías, cuya historia me resultó hermosa y lamenté que se le concediera tan poco espacio; Antón, con ese fervor persecutorio contra las cornamentas…

Al final tanta vuelta de tuerca y retuerca se convierte en lástima. No sé si esta impresión es mayor hacia Olías/Faroni o hacia Gil. Creo que, en el fondo, la clave está en que se parecen demasiado. Gregorio ve su conformismo de años en Gil, apocado y sumiso, y crea la farsa con la intención de hacer renacer en éste un nuevo impulso vital, sin darse cuenta de que la ficción tiene en sí mismo a su principal receptor.

Landero toma personajes vulgares, varados en una existencia opaca, y los convierte en héroes de aventuras rocambolescas, en los protagonistas de hazañas creadas por la imaginación con consecuencias en escenarios reales. Cuando el horizonte es gris, siempre nos queda el recurso de soñar, de jugar a ser, aunque tardíamente, lo que alguna vez quisimos.

Por cierto, en 1992 se creó el Círculo Cultural Faroni (del que Landero es Ujier Honorario) que, entre otros, tiene como fines fundamentales: la secularización de las bienaventuranzas, luchar contra la burocracia cultural, promover el regio cumplimiento de la gastronomía…. [hacer] del afán por la investigación y el desarrollo de las humanidades su mira principal. show less

La mañana del 4 de octubre Gregorio Olías se levantó más temprano de lo habitual. Había pasado una noche confusa, y hacia el amanecer creyó soñar que un mensajero con antorcha se asomaba a la puerta para anunciarle que el día de la desgracia había llegado por fin: “¡Levántate, pingüino, que ya se oyen cerca los tambores!”, le dijo. Miró el cuarto en penumbra y de inmediato, derrotado por la ilusión de estar soñando la vigilia, volvió a cerrar los ojos. “Bah, todavía es tarde para huir”, contestó desde la duermevela, y aunque por un momento se consideró a salvo, enseguida adivinó que progresando en el absurdo acabaría encontrando en él las leyes lógicas que lo emparentaban con la realidad.

Gregorio es un tipo un tanto gris. Huérfano, lo crió un tío bastante original, que regentaba un quiosco y acabó loco perdido. Gregorio heredó el quiosco y luego entró en una empresa, donde acabó coordinando los pedidos de los vendedores, hechos por teléfono. Y se echa una novia tímida, con una madre, y se casa (iba a decir que con las dos, pues casi). Poco a poco, uno de los vendedores, Gil, empieza a alargar sus conversaciones y contarle sus penas. Gregorio deja que Gil se lo imagine mejor de lo que realmente es hasta acabar pareciendo un heroe a ojos del viajante, con el que solo habla por teléfono. Y, claro, las cosas empezarán a complicarse.

La trama no me ha gustado mucho, la verdad. No es que me parezca inverosímil, show more pero sí forzada. Poco a poco he ido sospechando que el autor no sabía cómo continuar, cómo sacar a su protagonista de los líos cada vez más graves en que se va metiendo él solito. Tampoco me han impresionado demasiado los juegos con el tiempo, hoy muy conocidos, aunque quizá a finales de los 80 resultaban más novedosos; en realidad, ya Homero los utilizaba.

Pero sí me ha parecido que, en esta su primera novela, Landero ya escribe con mucha libertad. Dedica casi un tercio del libro a contarnos la infancia y adolescencia de Gregorio, supongo que para que luego sus ensoñaciones y obsesiones cobren cierto sentido. Tambien da mucha importancia a los sueños, sin exagerar. Y, sobre todo, utiliza el lenguaje de manera muy personal, mezclando giros populares con alardes de refinamiento un poco socarrones; me ha recordado algo a Pérez de Ayala. Todo esto me ha gustado, pero el balance final es simplemente bueno, nada más. show less