Michael McDowell (1950–1999)

A blend of Gone With the Wind familial saga with some Lovecraftian horror. Surprisingly effective at pulling you along with the story even as little is happening, and then stabbing you in the back with some visceral horror when you're not expecting it. Probably best enjoyed on a porch in a rocking chair while sipping ice tea.
What prevented the four star is the time investment, when the story is not actually explaining much of anything about its own mythology despite the brick sized length. What's an understandable choice in a Lovecraft novella is less forgivable here.… (more)

El libro me resultó atrapante y me lo terminé en un par de noches. No soy un lector asiduo del género de terror/horror (mayormente he leído Lovecraft, Poe, Bierce y Chambers), así que no lo puedo criticar como experto en el género sino como obra literaria abstrayéndome un poco del género (aunque al final voy a volver sobre ese punto).

A la reseña en sí…

El libro es muy sólido. McDowell tiene gran dominio del lenguaje y del diálogo, pero principalmente del ambiente o “setting”. El género de horror es como el mercado inmobiliario: es todo “location, location, location”. No casualmente, el setting de muchas historias de terror es una casa. En este caso, McDowell logra algo muy difícil, que es sacarnos de la idea de que lo que da miedo es la oscuridad y la penumbra y logra que nos aterre un día soleado y una casa plácida. No es un logro pequeño.

La historia no es muy larga, y creo que está bien esa longitud. Es muy difícil mantener una trama por 300 o 500 páginas en un ambiente físico muy pequeño, a menos que uno extienda la historia en el tiempo o por muchos años o generaciones. Fácilmente McDowell podría haber hecho eso y haber contado la historia de la familia Savage en Beldame a lo largo de varias generaciones, en un estilo Pynchonesco. Pero McDowell tiene algo concreto y simple para contar y lo ejecuta a la perfección. Es una historia de terror sureña, con todos los elementos que debería tener: gente transpirada bajo el sol de Alabama, fachadas (de casas y de personas) que ocultan secretos indecibles, segregación racial y degeneración social.

En este punto es donde es imposible reseñar el libro sin tener en cuenta cuándo fue publicado. Si uno lo lee en el siglo XXI, tiene que abstraerse de muchas cosas que se han convertido en lugares comunes o tropos de la cultura popular, principalmente debido a las muchas películas de terror de los 80s hacia esta época. Porque si no, el libro de McDowell parecería pecar de lugares comunes y estereotipos, cuando en realidad Los Elementales debe haber sido la inspiración más o menos directa de muchas de esas historias. Sin repetir y sin soplar, algunos elementos que están en el libro y que hoy son ya lugares comunes del terror: la sirvienta de color/nativa que tiene conocimientos o poderes sobrenaturales (sea por herencia o por atavismo cultural no explicado); la “niña especial” que puede percibir lo que los adultos no ven o se ocultan a sí mismos; la gente blanca que no entiende nada; la matrona familiar opresora; los monstruos-niños deformados; la avaricia del empresario sureño amoral y de traje blanco. Alguno más me olvido. Por eso hay que abstraerse de estos elementos y de los lugares comunes posteriores y concentrarse en la ejecución de la historia, y ahí es donde McDowell brilla.

Es muy difícil que un libro me de miedo. De los autores que he mencionado antes, y algunos más que he leído y olvidado, muy pocos me han generado más que una leve incomodidad. Uno es McDowell. Otro fue Alan Moore (vuelvo sobre este punto más tarde). En Los Elementales, McDowell va creando varias viñetas, pequeños elementos que se van sumando y aumentando el miedo que transmite la casa. En mi caso, me resultaron más inquietantes los primeros relatos de las cosas sucedidas en Beldame. Me inquietó más cuando (SPOILERS) Dauphin sueña con pasos en la habitación de arriba y abre la puerta y ve a su madre muerta, o cuando India dibuja esa mujer gorda con los niños muertos en sus manos. (END SPOILERS) Una vez que la historia va avanzando, me fueron dando menos miedo esas secuencias, quizás porque a medida que se va “descubriendo” el misterio va perdiendo su poder. Hasta la mitad de la historia, es ambiguo y no sabemos si Beldame está habitado por espíritus o por fantasmas de los clásicos. Pero a medida que la historia va diciendo explícitamente que no son fantasmas, les fui perdiendo el miedo. Hasta el final, igualmente, la duda subsiste, pero para mí al nombrarlos ya perdieron un poco de poder, y en las escenas finales ya no sentía aprehensión.

Lo que le resta un poco a la historia es (como en el 90% de las historias de terror) la estupidez de algunos personajes. A menos que sea un cuento de terror (o novelas cortas como con Lovecraft), en una novela hay que cubrir más espacio, y siempre hay que hacer un poco de malabares para explicar por qué, después de 7 u 8 capítulos en que pasan cosas que harían que cualquiera saliera corriendo, los personajes se quedan en un lugar del cual cualquier persona razonable huiría y pondría un cartel de venta. McDowell intenta sortear esto de muchas maneras: con diálogos cortados, ocultándole información al lector y a India (su proxy) y remarcando el sopor y dificultad para pensar que ataca a aquellos que visitan Beldame. Pero subsiste la duda: si Luker y Dauphin, por ejemplo, sabían todo lo que había pasado en la casa a cada uno de ellos individualmente, por qué volverían a ese lugar? Es el problema sin el cual no habría historia, y que algunos autores sortean mejor que otros. McDowell lo hace bastante bien, pero no lo logra del todo. Le habría faltado una vuelta de tuerca más a la trama que llevara a todo el mundo a volver allí obligado. Sin eso, parecen ovejas yendo al matadero, con lo que el lector (y varios de los personajes) ya saben.

Al final de la historia, no queda claro si los Elementales eran solamente eso o si su aparición estaba unida inextricablemente a la familia Savage. Desde el principio la historia nos quiere hacer creer que la familia está maldita o algo así, solo para derrumbar esa creencia después. Pero el autor logra mantener la duda hasta el final.

Es muy difícil hacer una historia de terror perfecta, porque tienen que estar todos los elementos. A ésta le doy 4 estrellas de 5, mayormente por la ambientación y el diálogo, y le bajo un poquito por la ejecución de algunas partes. No le quito puntos por los lugares comunes porque no son culpa del autor sino del paso del tiempo entre que él lo escribió y que yo lo leí. En resumen: me gustó, es entretenida y es buena literariamente. Para alguien que no es asiduo lector de terror, es una muy buena lectura porque está bien escrita y no es una obra del montón. Es ideal para leer en la playa o en el patio de una casa playera por la noche. Pero hay que limpiarse los pies para sacarse la arena antes de entrar a casa…

PD1: la mención a Alan Moore más arriba es por su historia “American Gothic” en el cómic de Swamp Thing (DC). Es posiblemente una de las historias más aterradoras que he leído en cualquier medio/formato. Búsquenlo y léanlo. Cumple perfectamente con el tipo de “Terror Sureño”, en este caso, en Louisiana.

PD2: Lean Lovecraft también. El Color que cayó del Cielo es uno de los mejores, junto con La Sombra sobre Innsmouth y algunos de sus cuentos más “sci-fi”. Tiene algunos elementos un poco racistas visto en retrospectiva, pero es parte de su época mayormente. También abunda en sus historias de Nueva Inglaterra esa obsesión por la degeneración de los linajes, cosa que está también en las historias sureñas, en este caso, en los Savage.… (more)