Izu no Odoriku; La Bailarina de Izu; Relatos 1925; Emecé Editores 2006; Yasunari Kawabata, Japón.
Son quizá los primeros escritos del primer Premio Nobel de Literatura japonés. Las cinco historias autobiográficas de la parte UNO del libro me parecieron las más interesantes, y todas tienen en común el mismo tema: la soledad.
En “La Bailarina de Izu” el joven veinteañero se enreda durante su caminata por Izu con una compañía de actores gitanos, de la cual, despierta en él una especial atención por Kaoru, niña danzante de 17 años. La timidez ante su despertar sexual enmarcan esta historia. Sin embargo, la soledad no sólo es de él: en su regreso ayuda a una anciana a llegar a Ibaraki, en Tokio, pues perdió a sus hijos mineros durante la epidemia de la gripe; la anciana está con sus tres nietos huérfanos, y con un atado de arroz y ciruelas en vinagre en su mugriento envoltorio. Las descripciones son muy gráficas.
En “Diario de mi Decimosexto Año” que es a su vez, el escrito más antiguo de Kawabata, entramos al día a día de la convivencia con su abuelo sordo y ciego y las breves visitas de Omiyo, una vieja campesina.
En “Aceite” y la siguiente “Experto en Funerales” la soledad y la muerte son una constante. Las situaciones son descritas con sutileza.
La parte DOS del libro está compuesta por breves historias (no sé si llegan a ser “haikus”) denominadas por el mismo Kawabata “Historias en la palma de la mano”.

Budapeste; Budapest; Ed. Companhia Das Letras 2003; Chico Buarque, Brasil. Primero: sabía de la existencia de Chico Buarque por sus composiciones, él tiene toda una carrera basada en grandes letras con mucho mensaje. Su figura es muy respetada y admirada en latinoamérica. No imaginaba que había escrito un libro (era el tercero, creo). Así que me aventuré a adquirir Budapest y leerlo. José y Álvaro son socios de Cunha&Costa, empresa donde el primero es un ghost-writer -entiéndase, una persona que vende sus escritos para otras, haciendo creer que ellos la escribieron-, del cual uno de “sus clientes”, el alemán Kaspar Krabbe logra un efímero éxito con la obra “O Ginógrafo” publicada con su nombre, y clásica foto con mano en la barbilla. Inclusive Costa recibe un ejemplar autografiado por Krabbe, quizá esa ironía sea la mejor parte del libro, es difícil de decir. José Costa es casado con la brasileña Vanda con la que tiene un hijo, los cuales son luego abandonados por su pasión húngara, Kriska, quien le fue enseñando de a pocos el complicado idioma de su país. Me parece muy extraño (sé que es ficción, pero igual) que un inmigrante, por más dedicado que sea, aprenda el idioma de esa manera, tan informal al punto de poder debatir en congresos literarios de ghost-writer “en húngaro”,
La historia va y viene entre Rio de Janeiro y Budapest, sin emoción ninguna, invitando en cada momento al tedio y al sueño, y, aunque José Saramago haya show more comentado maravillas sobre el libro (quizá por diplomacia), la verdad es que a cada página que pasaba más largo se me hacía el libro. Es confuso, tiene sus entreveros y no entusiasma en ningún momento. Busqué información antigua sobre el libro, de cuando fue publicado y encontré una entrevista a Buarque del diario argentino “El Clarín”, hecha en Paris, Francia, en junio del 2005, donde con una espantosa tranquilidad dice:
“Todos los nombres propios son de jugadores de la selección de fútbol de Hungría de 1954. Están todos los que jugaron aquel mundial. O son escritores, calles o restaurantes. Cuando estaba terminando me di cuenta de que faltaban todavía tres nombres y me dije, "¡caramba!, ¿qué hago?". Y puse sus nombres a los editores del libro: Lantos, Lorant & Budai.” O sea, seriedad cero (o “Zero”, IdLB). “Budapest” ganó el “Prêmio Jabuti” (¿Pensarían que le estaban haciendo un favor al Buarque escritor?) que es un premio literario importante en Brasil, como mejor libro de Ficción del 2004, lo más probable que influenciados por la gran figura y por todo lo que representa el autor (como compositor y persona) no sólo en Brasil sino en el mundo todo, en el ámbito musical, mas por el libro en cuestión tengo mis serias dudas. Muy recomendable si padeces de insomnio, es más saludable que cualquier pastilla antihistamínica. show less

Mi Amigo El Che; Ensayo-Historia; 1968, Ed DeBolsillo 2007; Ricardo Rojo, Argentina.
Cuando escucho o veo el término “Best Seller” me vienen unas ganas terribles de alejarme lo más rápido posible del libro con tal calificativo: no siempre debería ser así y, definitivamente no fue ésta la ocasión. Tan sólo su primera edición en el ’68 (al poco tiempo de la muerte del Che) vendió más de medio millón de ejemplares y traduzido a más de 10 idiomas. Están los que odian al Che, y claro, los que aman y lo idolatran. Creo que de ambos lados deberían leer el libro de Rojo, para así poder criticarlo (para los primeros), o para que ese amor e idolatría tenga una justificación real y/o mayor (para los segundos), y que no tan sólo sea el hecho de la simple analogía: el Che = Revolución, la causa de esa idolatría sin saber a ciencia cierta (no todos es cierto, pero hay muchos) cómo era Ernesto Guevara. Por un tiempo pensé que la información aquí vertida podría ser sesgada por el fuerte vínculo amical del autor con Guevara. Pero, por otro lado, es innegable el valor histórico de esta obra. Ricardo Rojo fue amigo personal del Che, y relata con minuciosidad detalles, conversas, cartas, y hechos vividos “con” y “por” el Che. Desde su primera conversa, en una caminata en La Paz, Bolivia, en plena revolución del MNR, donde el Che le narra su primer viaje por Latinoamérica vivido con su amigo Granados por Arg, Chil, Per, Col y Ven (ese trecho de su show more vida fue llevado al cine en la peli’ “Diarios de Motocicleta”): esa parte demanda tan sólo 2 páginas al inicio del libro, ya que éste sitúa su inicio en el “segundo viaje latinoamericano” del Che. Su intento de ayudar en la Revolución de Guatemala de 1953 por parte de Jacobo Arbenz, su estancia en México en 1954 donde conoce a Hilda Gadea, la peruana aprista exiliada en ese país con quien se casaría después, y su entusiasmo por el pueblo cubano y su inmediata inclusión al Movimiento 26 de julio, liderado por un joven Fidel Castro y su hermano Raúl. Narra también lo vivido durante la Revolución Cubana, sus viajes y encuentros en la URSS, China, Argentina, sus diferencias con Fidel, renuncia y viaje al Congo, todo lleno de anécdotas y detalles. Y claro, su retorno e intento fallido de alzar los pueblos sudamericanos, donde elige Bolivia para así iniciar sus nuevas acciones; llegando hasta São Paulo en avión y de ahí en bus hasta Corumbá para pasar la frontera hacia Bolivia; cómo arma su euipo de hombres, el poco apoyo recibido, captura y muerte, pero sobretodo el libro muestra de primera mano al Ernesto Guevara del día a día, su sentido del humor, su sarcasmo, su pobreza -porque él así lo quería-, sus días en hambruna y su gula cuando era invitado a cenar, su afán de servir y no de servirse estando ya en el poder:
“Recuerdo que la víspera de mi partida de Cuba, su esposa lo llamó por teléfono, en mi presencia, para pedirle el automóvil oficial, a fin de hacer compras en la ciudad.
-No Aleida, no- respondió el Che, tú sabes que el auto es del gobierno, no mío, y por lo tanto tú no puedes aprovecharte de él. Tú viajas en ómnibus como todo el mundo.”
Pero sobretodo el profundo amor con que se refería no tan sólo a su família y amigos, sino por los que no conocía también. Creo que quizá sea mejor leer primero el libro y luego la biografía de Rojo al inicio, para así entenderla mejor. Es un gran libro show less

La Loca 101; 1973; Ediciones De La Flor 1995; Alícia Steimberg, Argentina.
Ya es de por sí gratificante encontrar una obra en mi idioma, el español, aquí en Brasil, y es más gratificante aún saber que la obra encontrada es diferente e impactante, y de una autora que, hasta ese momento desconocía: obra con derroche de ironía. Historias cortas de varios personajes situados en inicio de los setentas, previa a la dictadura argentina. Mezcla el humor negro y el miedo de vivir en una ciudad (su ciudad) donde por las circunstancias de aquellos años podías desaparecer en cualquier momento, como en el capítulo XXXIV de la Parte 3, donde narra el miedo de regresar a pié a su hogar, aunque se acostumbre al ruido de tiros o bombas por todas partes, y la presencia de la policía “interrogando” a quien se les dé la gana con una metralleta apuntando en plena calle Corrientes, por el Obelisco.
Pero también hay humor negro, como en el capítulo XXV de la Parte 2, donde redacta (con mucha sorna) una carta al rector de la escuela por la tardanza de la hija. También es interesante el contrapunto del ama de casa alternando sus labores domésticas con el oficio y sus ganas de ser escritora. Obra finalista del premio Barral Barcelona de 1973 y ganadora del “Satiricón de Oro” de la revista argentina Satiricón en ese mismo año.

Memórias Póstumas de Brás Cubas; Novela 1881; Editora Globo 2008; Machado De Assis, Brasil.
Tan solo al leer la dedicatoria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”, ya da para imaginar que el libro entre manos es muy especial, y esperar de él mucha ironía, sarcasmo y humor negro; hay momentos en que no paras de reir. Mi segundo “Machado”. Estructurada en muchos capítulos cortos y –al igual que Don Casmurro- narrado en primera persona, el “difunto autor”, nos narra su vida comenzando por su muerte (cap I). Mis expectativas por el libro se iban acrecentando, sobretodo cuando llego al cap VII “O Delírio”: no debería analizar los capítulos de forma independiente, ya que el conjunto que forman como todo hace de ésta una gran obra; no debería, pero hay cap como éste que son fascinantes, y, como dice el narrador: “Se o leitor não é dado à contemplação destes fenómenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração.” En su delirio se deja llevar volando por un hipopótamo al origen de los siglos, hasta que una mujer, “Pandora” o “Natureza”, como ella dice que puede ser llamada, le da el encuentro “…sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha o vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano...”; se me hizo familiar y show more sudé frio: recuerdos de la Ayahuasca (Santo Daime). Retomando el libro: aquel es también uno de los cap más largos. Brás, asustado porque ella dice ser su madre y enemiga, es tranquilizado luego por ella: “Vives, não quero outro flagelo….. Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. ” ¡Excelente capítulo, de gran final! Posteriormente ya narra su vida, su primer beso, y su primera pasión: la española Marcela, descrita como una bella mujer, con muchos jóvenes rondándola y cortejándola . El contraste con ese personaje se da al final del libro, cuando la vuelve a encontrar años después y no la reconocía por su fealdad, estando sola, maltrecha, y enferma. Hay mucho humor negro, y como en el libro anterior del mismo autor, su escrita es elegante, y dominio del portugués es superior. Ironía: de niño Brás espió a un caballero besar detrás de unos arbustos (de miota) a una dama, saliendo a gritos a denunciar su hallazgo dejando a todos en aquella reunión estupefactos. Años después, encontró a esa dama y conoció a su hija Eugênia, producto de aquel amor prohibido: el cap XXX, llamado “A Flor De Miota” (jejeje..) describe el encuentro con ella. En el siguiente, el cap XXXI habla sobre la superstición, burlándose de aquello: mató una mariposa negra por pensar que ella trae consigo la mala suerte, y cavila al respecto: ésta conservaría su vida si hubiese nacido azul. Su pasión (la segunda) por Virgília, su amistad con Lobo Neves, el casamiento de Virgília con Lobo Neves por interés, los encuentros de Brás con Virgília tornándose amantes, con la ayuda y alcahuetería de Doña Plácida y los comentarios de toda la ciudad, todo sutilmente hilvanado. Otro delicioso capítulo es el LXVIII “O Vergalho”, donde Brás se encuentra con su antiguo esclavo Prudencio, liberado por su padre años antes. Lo encuentra dándole una paliza de aquellas a un negro joven y se niega al pedido de Brás de dejar de azotarlo, y su reflexión: el esclavo libre compra otro para pasar a aquel los golpes, tormentos y humillaciones recibidos. Otro capítulo delicioso es el LXXXIX “In Extremis”: la muerte de Viegas, que en su lecho debatía con un comprador ofreciéndole éste 30 contos por una casa. Viegas tosiendo y negándose ya que él quería 40, el vendedor subiendo el precio de a pocos y Viegas negándose a gritos, cada vez más enérgico, explicándole el por qué no podía ser menos de 40: los impuestos, etc, y eso que él está agonizando. La descripción que hace de la escena es muy gráfica y es para no parar de reir. Cuando el vendedor llega a ofrecer 39 Viegas gimiendo y siendo ésas sus últimas palabras persiste en 40. Al final, luego de Viegas expirar, el comprador le confiesa a Brás que estaba dispuesto desde el inicio a pagar los 40. Finalmente, en el cap LIX narra su encuentro con Quincas Borba, su antiguo compañero de escuela. Ahora es un mendigo que luego de un abrazo le arrebata sutilmente su reloj. En capítulos posteriores reaparece éste personaje, después de haber heredado algunos bienes de un difunto pariente a pedirle disculpas y descubrir ante él su posición filosófica. Tengo que reconocer que cuando se manda con su perorata filosófica desvendando los conceptos de “Humanitas”, el libro se me hace tedioso. Eso es personal y muy particular. Para nada rebaja o minimiza el libro, por el contrario, denota la vena filosófica de un autor (Machado) muy completo. Quizá éste Quincas Borba sea el mismo del tercer libro que vino en la cajita que compré que lleva por título su nombre. No toda la verba filosófica de Quincas es tediosa. Hay una descripción de la “envidia” en el cap CXVII que me gustó: “..a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.”: interesante. Un clásico de la literatura latinoamericana. Totalmente imprescidíble show less

Don Casmurro; Novela 1899; Editora Globo 2008; Machado De Assis, Brasil. Confieso que nunca había oído hablar de este escritor; ignorancia grande la mía. Quizá porque cuando se habla de literatura brasileña en el Perú lo primero que sale a la luz es Paulo Coelho: te bombardean con Coelho por donde vas al punto del hartazgo (inclusive sin haber leído nada de él, por aquellos tiempos); es terrible; luego Jorge Amado, y pocos, muy pocos nombrarán a Rubem Fonseca. Y eso que tengo amigos que, así como yo, gustan de leer. Quizá no hayan traducciones que le den la importancia que debería tener un escritor de la talla de Machado De Assis. Cuando vaya a Lima veré qué tan cierto es eso de no haber traducciones. Mi primera adquisición de literatura brasileña es una caja con 3 libros de Machado De Assis, y, el libro en mención, se convierte en mi primer “Machado”. Primero, sobre la excelente edición del libro: además del buen papel utilizado, enumera en el transcurso de la obra, personajes, lugares, citas a las que el libro hace referencia, y las explica al final del libro. La obra: desde los primeros capítulos encuentras al personaje narrándote su historia, como si lo tuvieras ahí cerca y te la estuviese contando frente a frente. Aún tengo el hábito de llevar conmigo un lápiz y encerrar en un círculo las palabras que desconozco. Cuando iba a hacer eso con la palabra “Casmurro” encuentro al narrador líneas adelante advirtiéndome: “Não consultes show more dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo.”: no paré de reir. Su escrita es elegante, um extraordinario manejo del idioma portugués, y grafica muy bien el Rio de Janeiro de mediados de 1800. Desde su juventud cuando su madre lo quiere de seminarista, su amistad y enamoro con Capitu, todo narrado en primera persona, esto hace que hayan capítulos como el CXIX, dirigiéndose al lector a que no cierre el libro, que la historia cambiará de rumbo. Pocos son los escritores que en un solo capítulo (CVIII) consigue narrar sus deseos por un hijo; la envídia sana al ver a Capituzinha, hija de Sancha y Escobar; el embarazo de Capitu, su nacimiento; aceptar la idea del casamiento entre los hijos de ambas parejas y el nombrar de padrino de bautismo de Ezequiel a su amigo Escobar: todo en un solo capítulo, sin perder la elegancia al narrar. Bento es un tipo celoso crónico, un Otelo brasileño, al punto de pensar que su amada lo traicionó, y ver en la cara de su hijo el rostro de su amigo fallecido, y al punto de dudar ser él su verdadero progenitor e incluso decirle al niño que él no es su papá. Sus celos están presentes hasta el último capítulo: “…se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra” refiréndose a la Capitu inocente y a la maliciosa según él, y siempre buscando la complicidad con el lector. Pero la obra está tan bien escrita que no debería resumirse tan solo a la eterna pregunta de si Capitu le fue infiel o no a Bento. Es mucha obra para rebajarla a una simple pregunta. ¡Todo un clásico! Imprescindible. show less

The Satanic Verses; Los Versos Satánicos; Novela 1988, Conj de Editoriales Españolas 1989; Salman Rushide; India - Inglaterra.

Hasta las personas que no leen habrán escuchado hablar alguna vez de este libro y/o de su autor; yo era uno de aquellos a finales de los 80’s. Cuando empezé a leer en el ‘94 sabía que éste sería uno de esos libros que leería alguna vez. No recuerdo haberlo visto y dejado pasar: simplemente no lo encontraba, pero tampoco lo buscaba. Y ahora, caminando por una librería de segunda mano lo encontré en primera edición española, en buen estado y a un precio razonable: y habían 2 ejemplares. Para los fanáticos islámicos es blasfemo desde que el Ayatolá Jomeini sentenciara una fatwa en febrero del ‘89 condenando a muerte a Rushdie por escribir tal obra. Vamos al libro:
De sus 9 capítulos sólo la parte 1 del Cap 1 me pareció la más difícil de digerir: la conversa y pensamientos de los hindúes-musulmanos Gibreel Farishta y Saladim Chamcha durante la caída en la explosíon del avión sobre Londres.
En esta primera historia lo interesante es la metamorfosis que se da con la sobrevivencia y renacimiento: Farishta en el Arcángel Gabriel, con aureóla y todo, y Chamcha en Shaitan, con pequeños cuernos naciendo de sus sienes, y poseedor de un aliento sulfúrico. En capítulos posteriores la descripción de la metamorfosis del segundo, acostumbrándose a su nueva condición de macho cabrío es magistral.: mucha ironía y humor negro en show more esos capítulos.
Farishta, actor e ídolo del cine hindúe, y Chamcha, el hombre de las mil y una voces, que se abrió paso haciendo comerciales de tv, ganándose de a pocos un lugar en esa misma indústria, anglófilo, y desencantado de su fé y su cultura, adoptando como suya la inglesa (quizá el alter ego de Rushidie). Luego de caer en la playa londinense Chamcha, en plena metamorfosis, es arrestado y ultrajado por la policía inglesa en el apartamento de Rosa Diamond, mientras que Farishta , vestido con ropas del difunto esposo de ésta es hasta respetado por los mismos policías, sin necesidad de mencionar palabra alguna. Ahí hay un primer punto de quiebre: el angélico guarda silencio mientras ve como su amigo es arrestado y clamándole que cuente a sus captores lo ocurrido, mientras que el diabólico es maltratado, humillado y arrestado injustamente, sin darle la mínima opción de defenderse, ni escucharlo, de decirles que él es uno de los dos únicos sobrevivientes de la explosión de avión.
La segunda historia: Ayesha, la bella joven con su nube de mariposas amarillas que la siguen por donde vaya, que influenciada en sueños por el arcángel Gabriel inicia un recorrido convenciendo a todo un pueblo ir hacia la Meca en una peregrinación bíblica. Aquí también las historias de Mishal, y su esposo Mizra Saed con su ateísmo, tratando de disuadir a su mujer enferma en no escuchar las palabras de Ayesha rinden grandes páginas del libro.
La tercera historia es sobre Mahound (se supone que es Mahoma), el comerciante que se convierte en profeta, quien inicia una religión en un desértico pueblo, Jahilia, y, quien inspirado por el Arcángel Gabriel quien le hablaba en sueños en el Monte Cone incluye unos versos dictados por él, pero luego cree que quien le recitó esos versos fue Shaitan. Esta tercera historia es corta la menos interesante en comparación con las dos primeras, pero es la que debe haber iniciado la ira del Ayatolá Jomeini.
Todo un clásico de la literatura contemporánea. Imprescindible show less

Kyoto; Kioto; Novela; 1961; Emecé Editores 2008; Yasunari Kawabata, Japón.
La literatura japonesa me llamó más la atención desde que iba a ir a vivir a esa isla, y posteriormente a eso, esta novela en particular, por haber tenido la suerte de pasear por sus calles en diferentes horarios y por diferentes motivos de esta ciudad que da nombre al libro, Kioto, la antigua capital de Japón. Encontramos aquí la historia de Chieko, hija del diseñador de kimonos, Takichiro Sada y su esposa Shige. Con ellos podemos ver la importancia y el arte con en el que fabrican y diseñan la vestimenta típica japonesa. Por ejemplo: cuando Takichiro estudia los dibujos de Klee (el pintor suizo Paul Klee) y la armonía de los colores para realizar el diseño del “obi” (cinturón del kimono) de su hija Chieko. La vida de Chieko es tranquila y sensible: se emociona cuando una amiga la invita a ir a ver las flores de los cerezos al santuario de Heian. Sin embargo, entre tanta tranquilidad descubre que sus padres le mintieron. Ella se debate entre el profundo amor y respeto que siente hacia ellos, pero también está la curiosidad por saber la verdad. Su curiosidad encuentra frutos cuando descubre alguien muy especial e inimaginable hasta ese momento para ella. Kawabata transmite con su escritura dulzura y delicadeza, y, sobretodo el acto de la contemplación tiene un papel protagónico.