The Long Dry

I devoured this novella in two days. The story was a slow, steady burn, like watching the sunset from a weathered wooden porch swing while listening to an old vinyl of a Rachmaninov symphony playing in slow crescendo. Jones’ words are magnetic. Clear. Constructive. Evocative. Not complicated but driving, compelling.

It’s a story of a single hot day on a farm in coastal Wales, and the inner life of a long married couple and their two children. It’s the rise and fall of the sun and the animal life they care for on their land as a mirror of their relationship, and the suffering and satisfaction born from that effort. Their married relationship reminded me of this lyric by Neil & Tim Finn, from their brilliant song “A Life Between show more Us”…

“And we're staring at
Each other
Like the banks of
A river
And we can't get
Any closer
But we form a life
Between us”

Like Cormac McCarthy’s work, Jones has given us gritty, real characters born of the land they farm. But Jones does so more lucidly, and with more power because his cast is more relatable. He delivers multiple moments of keen insight on our shared human sufferings and triumphs.

The book stirred me, sitting with me long after I finished reading. An author’s ability to say so much so simply is a gift. Jones is a real talent.

I found his books while looking for pastoral memoirs of life in rural England. I’ll be cracking into more of his works soon. show less

3.5*

Boeken van Cynan Jones zijn net even iets anders dan de boeken die je normaal gesproken leest. In dit boek lijkt het wel alsof je heel veel kleine verhaaltjes over één groot verhaal leest. Het gaat over een familie op een boerderij waarvan de koe wegloopt, en de man des huizes (Gareth) die gaat zoeken.

Het hele verhaal heeft iets melancholisch, net zoals ik dat voelde in zijn andere korte roman "Inham" dat gaat over het overleven op water. Gedachten overkomen onze hoofdpersonage en verlaten hem daarna weer om plaats te maken voor nieuwe gedachten.

Sommige mensen barsten tijdens meditatie in huilen uit. Dit is best wel vreemd zou je denken omdat het je rustig en vredig (wat vaak lukt, maar soms ook niet) moet maken. Emoties die show more verborgen zitten in je lichaam en geest, waarvan je misschien niet eens wist dat je ze had, kunnen opkomen en zo diep en sterk zijn dat ze je overvallen.

Jones schrijft: "Het lijkt op voelen, dit. Herinneringen en echt geven om zitten vlak onder de oppervlakte, als stille bronnen waaruit geput kan worden. Het is makkelijk, weet hij, om uit deze bronnen te putten, aslof je er bewust een emmer in laat zakken: je kunt deze dingen oproepen. Maar als het je overvalt, zonder dat je er controle over hebt, opgewekt door een of andere geur die in de lucht hangt, of door angst, kun je verrast worden door de diepte ervan, die je altijd al in je had."

De vrouw van Gareth gedraagt zich anders en ze is altijd boos en chagrijnig. Hij moet er niet aan denken nog eens 30 jaar met haar samen te leven. Hij vertoont gedachtengangen die erg op depressie lijken.

"Of als een van hen nu eens iets zou overkomen dat hen weer aan elkaar zou binden - iets wat ze konden overleven. Een auto-ongeluk waar ze ongeschonden uitkwamen, zich opnieuw bewust van de waarde van het leven. Een snelle pijn; een snelle, kant en klare pijn die hun behoeftes weer in evenwicht brengt."

en dan

"Maar vanbinnen weet hij dat als hij dit soort dingen denkt, dat betekent dat er geen kracht meer in zit. En alleen als er iets tragisch zou gebeuren zou hij weten of er überhaupt nog kracht over is. Hoe kun je nu kanker willen hebben? De komende weken zal het hem achtervolgen. Een stem in hem zegt: dit is het soort lafheid dat ons uiteindelijk breekt; een doorbreken van de oppervlaktespanning. Als je niets meer overhebt waardoor je nog zin kunt hebben. Als je overal aan gedacht hebt, aan iedere mogelijke manier om iets te veranderen zonder de confrontatie ermee aan te gaan."

Zijn gevecht hiermee gaat door en hij probeert zich sterk te houden.

"Hij moet niet zo zijn, denkt hij, hij mag zich niet door dit donkere ding laten verslinden; deze altijd hongerige donkere wolk van het je niet meer kunnen schelen en niet meer willen, die altijd in de buurt is. Dit is de vijand die tot het eind toe bestreden moet worden."

Zal hij weer op gelijke voet komen met zijn vrouw? Verlost hij zich van zijn kwellende gedachten?

Cynan Jones weet heel mooie zinnen te schrijven en filosofeert er rustig op los. Het is in mijn beleving een geslaagde roman over herinneringen, emoties, en gedachten.

*Ook wil ik de uitgeverij Koppernik complimenten geven voor een prachtige uitgave. De cover geeft goed weer hoe het boek aanvoelt.* show less

This novella or short novel packs a significant punch. It begins as what I would describe as a "quiet" novel, which I love, but then opens the reader up to much passion, frustration and anger. Is it a day in the life of a farmer and his and his family's relationship to the land? Is it about the pain and anger in the relations of a married couple: how they live with the past, how will they move forward, will they survive the future? Is it about how one individual's insecurities or how the changes life brings can alter the love in a relationship? There is much more here, and that was my only problem with the book. It felt like so much was addressed in such a small space. Not only did I want more from the author because I enjoyed what I show more got, which is a good thing, but in this case I felt the content deserved more space and more exploration. show less

Hard English prose on a Welsh farm. The Long Dry might refer to: a drought afflicting the land; the daylong thirsty wandering of a lost cow about to calve; the sexual and emotional difficulties of Gareth and his wife Kate. Set during the Cow's Day of Wandering, with peeks forward and back.

Jones beats the reader over the head with Death. Of a calf, cows, parent, rabbit, dog, child. Of romantic desire, intimacy, the ideal self. At the last he tries to make up for it, fresh rain and rekindled vision. Nope, I'm not having it. An unhappy sketch of life, well written, particularly a scene of two brothers and a dying rabbit.

Another beautiful but poignant short novella from Cynan Jones. This was his debut, and most of the stylistic traits that characterise all of his work were already there - the spare, poetic prose, the obsession with death and life's fragility, and the rural setting on the Welsh coast. Like [b:The Dig|19102837|The Dig|Cynan Jones|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1386012144i/19102837._SX50_.jpg|27135563], this one is set on a small farm whose owners are struggling.

In this case we are mostly in the head of the farmer Gareth, and the whole thing takes place in one day apart from a few flashbacks (some taken from his father's "memories", which Jones credits to his own late grandfather) and one foray into show more the near future.

The portrait of a slightly strained but loving marriage is beautifully judged, and as always nature and landscape form a large part of the story. show less

The Long Dry by Cynan Jones is a short novel that has a deceptively simple plot - a Welsh farmer wakes one morning to discover one of his calving cows is missing, and goes in search of her on a blistering hot day - with a lot lurking just underneath the surface.

Gareth's search for the missing cow is interspersed both by intrusions from his present and the past, and themes of loss, dependence, the relation between the old ways of living and the new, and how the land shapes those who live on it emerge. The search becomes emblematic of something deeper, as Gareth's relationship with his wife and family is examined through a kaleidoscope, showing the fragility and the strength in everything they have been through together. Loss and show more achievement, hope and despair reverberate through past, present and - in a deft piece of narrative where the reader is granted a glimpse a few days into the future which throws Gareth's day into all too harsh perspective - future, painting a picture of lives lived that is bittersweet to taste.

There's a lot of powerful and evocative imagery buried within this, and it is used to great effect. Small, but punches well above its weight.

I need to read something happy. The last two books I've read have both been great, but man, they've been a bit on the bleak side... show less

An accurate portrayal of the beauty of country life. The Welsh setting just makes me like it more. There is tragedy here, but all life is tragic whether you're a country mouse or a city mouse.