Four Quartets

These poems need to be -- and deserve to be -- read again, and again, and again. It is as you become more and more familiar with them that their shape and their music become clearer, and that the dense, complex net of internal echoes and cross references begins to emerge. These are poems that richly repay their readers' efforts. And when your efforts have made you comfortable with at least "Burnt Norton", treat yourself by tracking down Henry Reed's parody, "Chard Whitlow"; with luck Google will point you to a recording of Dylan Thomas reading it in the style of Eliot.

Quatro Quartetos
(i) Trad. Ivan Junqueira (com introdução e notas). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.
(ii) Tradução de Maria Amélia Neto 3ª edição EDIÇÕES ÁTICA 1983.

Eliot considerava-o sua obra-prima, embora, é claro, a maioria fique com The Waste Land.
"Four Quartets" baseia-se no conhecimento de Eliot sobre misticismo e filosofia. Consiste de quatro poemas longos, aliás publicados individualmente: "Burnt Norton" (1936), "East Coker" (1940), "The Dry Salvages" (1941) e "Little Gidding" (1942), cada qual dividido em cinco partes. Embora seja difícil fazer comparações elucubrativas entre eles, nota-se que cada um contém uma localidade geográfica no título e todos especulam sobre a natureza do tempo, seja show more ela teológica, histórica ou física, e sobre a influência exercida pelo tempo nos seres humanos. Além disto, cada um está associado a um elemento da antigüidade clássica: ar, terra, água e fogo, respectivamente. Eles se aproximam nas idéias, de uma forma variável, porém intercalada. Os poemas questionam mas não oferecem respostas definitivas. "Burnt Norton" é uma casa de campo situada em Cotswold Hills, no condado de Gloucestershire, Inglaterra.
"East Coker", batizado segundo a vila inglesa meridional de onde os ancestrais puritanos de Eliot emigraram para os Estados Unidos, lida com a natureza cíclica do tempo. Aqui, o poeta observa a tendência de todas as coisas terrenas subirem e eventualmente cairem. O cristianismo, com sua ênfase na vida eterna, diz Eliot, promete um modo de transformar em início o fim de cada um e escapar assim da condenação de queda no esquecimento total. "East Coker" foca também a natureza da linguagem e da poesia.
The Dry Salvages são um grupo de rochas com um farol para navios em Cape Ann, Massachusetts (costa da Nova Inglaterra), lugar que Eliot visitou na juventude. É o mais fraco dos quartetos. Trata do elemento água através das imagens de rios e mares. Exacerbando o tema náutico, sofre com o fraseado sinuoso e a formulação peculiar.
"Little Gidding", que conclui soberbamente o livro, é uma igreja no condado de Huntingdonshire. O poema foi escrito durante as Blitzen, uma época de medo e dúvida na Inglaterra, mas contrapõe a loucura hitlerista a uma nota de esperança e triunfo espiritual. É o mais antagonizado dos quartetos. A experiência pessoal do autor como voluntário na equipe civil anti-ataques aéreos dá força ao poema, e ele se imagina encontrando com Dante no meio do bombardeio alemão. Acaba com uma frase de Julian of Norwich: "all shall be well and/All manner of things shall be well", lembrando um conflito anterior, a Guerra Civil da Inglaterra, e procurando uma lição para sua própria geração. Termina com a paz interior em um momento de confusão, graças à percepção de que a dor do presente é evitável. O passado nos ensina o que os poetas fizeram e o futuro é quanto resta a ser 'escrito'. A antologia harmoniza a inspiração de pensadores cristãos como San Juan de la Cruz e o referido Julian de Norwich. Como resultado, o trabalho é extremamente profunda e pode-se encontrar algo novo em cada leitura. É também um livro envolvente e até divertido para o leitor (high-brow, bem entendido) mais casual, uma fusão de sons suaves e grandes temas de todos os tempos. Que combinação! show less

After encountering excerpts from Little Gidding again and again in my theology reading I decided to read Four Quartets. I really enjoyed the confidence and structure of the poems and they still maintained a fluidity that invokes mystery and isn't obtuse. The paradoxes and challenges of being a temporal being are grand, indeed, and Eliot brings a beauty to these ruminations, lofty and still grounded in the natural world.

I read this to myself aloud over four mornings. One quartet before breakfast. And it had the same profound effect on me as the previous times. There is more in this work of extended poetry, more richness of language, more ideas, more images to think over than in all the long prose I've read this year probably.

It may be strange to think this, but TS Eliot feels both a modern and an ancient author (OK, historical). He has been dead as long as I’ve been alive, yet his narrator/persona feels older in Four Quartets. When he wrote The Waste Land, it was full of the past, yet explained the present. He was born into the New World of America, yet ended up in the old world of Europe. He went even more conservative shifting from the show more ‘new-age’ Protestantism of his family to the ye-oldy version of the Church of England, a faith he felt more Catholic than the Catholics of Rome. Yet, Four Quartets feels like both a piece of old church organ music, pumping out its devotionals, and modern to the point of feeling re-invented each time I open it.

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home
Taking its place to support the others …
An easy commerce of the old and the new,
The Common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together.)

I am the last to ever talk about spiritual matters. I have no idea what the word ‘spiritual’ means. I once raised this with someone who placed it in its most concrete form me: a kind of warm feeling you cannot explain. Which takes me to Four Quartets, because it gives me warm feelings I cannot explain. Except I sort of can explain it in technical terms because TS Eliot uses words, meter, rhyme etc: which when placed together, repeating sounds, creating rhythms, stretching reading time and thus create the experience of warmness. So, not unlike religious texts which are also based on words, which when repeated often enough by enough people who all say they mean what they mean, or mean something more than the word on the page, we arrive at the sacred. But I’m not saying the experience of reading Four Quartets is religious or spiritual, because after all I don’t understand ‘spirit’.

I’m left thinking TS Eliot wrote a kind of devotional poem here. But unlike anything I’ve known before. A devotion to poetic craft and that strange relationship we have with time. We know we are mortal, poets, know they are, Shakespeare knew he was, too, which is why he wrote about immortalising images in art. Whether Eliot wanted to do that or not, I don’t know. But this poem seems to have travelled well through time, so I can still read it, as though it was fresh off the page, like the last time I read it and the time before that. And each time it was fresh and new and warming.

While it is hot here in time and this place, the poem brings its commune with the dead constantly back to the living, the distant with the proximate, when I read this:

Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart’s heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.

I guess that it works the way it does because in the right hands words don’t lose value. Except malevolent people want to re-invent their meaning to fix them in time and place for the purposes of consolidating their power, and the world suddenly feels cold. And when that happens, thank those who write poems like this one that frees the reader from all that nonsense, or consoles the reader when the words they think they know are hardened into stone-like articles of faith and their meaning locked so they cannot use them freely. Then, it may be right to think of the reading of Four Quartets as a kind of freely offered spiritual experience, connecting with warmth (perhaps even heat) at least with the words. Strangely, TS Eliot was often thought of a bit of a cold fish.

Yet he wrote one of the finest things I have ever known, and I’m so pleased I learned this language at the age of five to experience it. I will read it again soon:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time. show less

[Four Quartets] (T S Eliot) (14/01/24) *****



Finally I have settled to read this extraordinary volume. I saw Ralph Fiennes perform it on stage in 2022 (there is a short bite of that recording below, as well as Eliot reading the complete Quartets).

It really is difficult to say much about it. I read it twice today, and plan to read it at least once a month this year, I really want to know it. The rhythm is wonderful, and in its time original, but so many writers have been inspired by it since, its originality is less noticeable perhaps now. The language is mostly unfussy, but its meditation on time, nature, philosophy and life is hypnotic.

Fiennes: https://www.youtube.com/watch?v=n07_rilmM18

Eliot: show more target="_top">https://archive.org/details/lp_t-s-eliot-reads-his-four-quartets_t-s-eliot show less

T. S. Eliot, nei suoi “Quattro Quartetti”, nel lontano 1930, scrisse “siamo distratti dalla distrazione a causa della distrazione”. Sembra quasi descrivere il momento in cui viviamo. Come sempre, la grande poesia e i grandi poeti anticipano la storia. La vita di oggi è fatta appunto di grandi ed incessanti connessioni che portano a continue interruzioni e quindi “distrazioni”. Siamo come dei criceti su di una ruota dalla quale non possiamo scendere. La nostra vita, le nostre relazioni, la politica, le istituzioni, le religioni, tutto è modulato da un ecosistema fatto da tecnologie basate su interruzioni. Tra cellulari, tablet, personal pc, possiamo accedere ovunque ed in qualsiasi momento alla Rete. Apparentemente un show more grande vantaggio, in effetti siamo sottoposti a continue interruzioni, in qualsiasi momento. Non importa cosa stiamo facendo. Il che non sembra essere affatto un elemento positivo.

Nella storia degli uomini la tecnologia ha sempre interagito con chi la usa in maniera del tutto imprevedibile. Essa altera i comportamenti, il modo di pensare, le norme sociali e persino la struttura fisica del nostro cervello, come dimostrano recenti studi in merito. Gli strumenti che di giorno in giorno vengono fuori dal cilindro del mercato tendono sempre di più a controllarci. Del resto sembra che tutti abbiano accettata l'idea che si è diffusa e cioè che non possiamo non pensare in maniera globale e agire di conseguenza in modo locale.

Una volta che la tecnologia entra nella cultura, ha sempre la meglio. Si nutre di se stessa, ma lusinga l'altra e la fa sua. Le strutture sociali, i valori, i comportamenti, le politiche non possono non organizzarsi intorno ad essa. Questo accade a scapito dei precedenti valori e tradizioni. Nasce così una cultura diversa. L'invenzione della stampa significò mettere nelle mani di tutti l'informazione, il che provocò la nascita dell'individualismo, dell'alfabetizzazione, della lingua complessa, della tradizione. Soltanto pochi decenni dopo l'invenzione della tipografia a caratteri mobili si erano stampati in Europa oltre dieci milioni di libri. Qualcuno ebbe a dire che erano troppi!

Mi rendo conto che forse non tutti concorderanno con questo quadro della situazione, ma le cose stanno esattamente così, se le paragoniamo a quello che sta accadendo oggi. Vi ricordate di quando i nostri genitori ci raccomandavano di non parlare ad alta voce? Di quando ci si intratteneva in conversazioni a bassa voce? Delle discussioni sotto voce in famiglia? Di quando tra colleghi in ufficio ci si scambiavano idee e consigli invece di messaggini? Quante volte siete stati distratti nel leggere questo post?

Questa e' la prova di come l'ecosistema delle interruzioni tecnologiche stia condizionando la cultura. Esiste ancora, e' ovvio, il valore della curiosità, della privacy, della contemplazione, della conversazione, del lavoro di gruppo. Ma sono sempre valori rari ad essere applicati. Non si tratta tanto di ipocrisia, anche se aleggia sempre nella cultura umana. Il fatto e' che la tecnologia la fa da padrona.

Non ci rendiamo conto che essere dappertutto significa essere da nessuna parte. Internet, la Rete, i siti sociali, i cellulari, i satelliti sono senza dubbio utili ed opportuni. Ci rendono non solo più efficienti ma anche più efficaci. Ma non dobbiamo perdere però di vista il contenuto della comunicazione e la sua decisiva importanza. Marshall McLuhan, molti anni fa ormai, scrisse che il contenuto di un mezzo e' "il gustoso pezzo di carne che il ladro offre al cane della mente". Dobbiamo considerare bene il modo con il quale siamo condizionati da tutti questi messaggi, chiamate, posting, linking, scanning, ricerche e via dicendo.

Internet, più che creare distrazione, nella crescente dipendenza, ci sta facendo dimenticare le capacità della memoria, la concentrazione, il riconoscimento dei modelli, la formazione del significato, il senso della privatezza. Siamo sempre più irrequieti, impazientì, vogliamo ogni giorno di più, siamo sempre più assetati di sapere, vogliamo essere sempre connessi e creativi. Stiamo perdendo la capacità di pensare a lungo termine su qualunque cosa. Saltiamo da un link all'altro, illudendoci di andare alla scoperta di nuove realtà. Invece, con tutte quelle foto, collegamenti, video, testi e contro testi, non impariamo molto. Sopratutto, non ricordiamo, non memorizziamo, non elaboriamo, perché sovraccarichiamo i nostri circuiti cerebrali.

In una frase, la nostra mente e' appesantita dal mezzo. Paradossalmente è rallentata dal mezzo stesso che ci illude di farci volare nel suo "stream", il suo inarrestabile flusso. Ci illude di essere dappertutto, ma in effetti non siamo da nessuna parte. Siamo rimasti sulla nostra sedia davanti al pc o alla tv. E' vero che Internet ci aiuta a semplificare, frammentare, parcellizzare l'informazione e usarla quando vogliamo. Ma e' anche vero che non ci aiuta ad essere coerenti, consecutivi, continuativi verso una sistematizzatione della conoscenza. Siamo tante entità individuali brillanti ma frastagliate e spesso contraddittorie, senza una coerenza che ci metta in condizione di fronteggiare, confrontare e condividere percezioni diverse del mondo e della realtà che esso ci propone.

Siamo sempre più affamati di creatività e auto-espressione, cacciatori di collegamenti superficiali che si chiudono in se stessi, in cerchi concentrici non comunicanti. Il ruolo dell'informazione risulta così radicalmente mutata. In tutti i sistemi viventi l'informazione genera il cambiamento e questo fa la differenza. Oggi invece non ha la forza ne' la capacità di far mutare idea, opinione, modello. Insomma non riesce a generare mutamento. Serve soltanto per attaccare l'altro, chi non la pensa come te. Quando, allora, ci si limita a contrapporre le informazioni, quando ci limitiamo soltanto a difendere le nostre opinioni, ma non convergiamo su una decisione comune, il mondo diventa imprevedibile e cade sotto l'effetto del caso, l'effetto "random". Non sembra esserci un ordine, siamo in preda del caos. Se non lo siamo ancora, presto lo saremo.

Quando noi rinunciamo a pensare e a discriminare i modelli, gli eventi sembrano andare e venire senza un senso preciso. Siamo estremamente reattivi, senza una minima capacità di analisi. Il mondo, invece, non accade a caso, non è caotico. È la nostra assenza di pensiero logico, coordinato e coerente, a farlo sembrare così. Prima che accadano tanti disastri sia naturali che umani ci sono stati diversi messaggi che non abbiamo saputo o voluto leggere. Abbiamo trasformato il mondo in un mostro imprevedibile perché abbiamo preferito non leggere i suoi messaggi in maniera intelligente. Chi reagisce d'istinto sotto l'effetto della paura sbaglia sempre.

L'unica maniera per difendersi da questa cultura della interruzione tecnologica e' quella di assumere il controllo. Se non è possibile fermare questa tecnologia possiamo però modificare il nostro comportamento. Recuperare le capacità di pensare, discernere facendo senso, e con senso di disciplina. Ancora una volta la sintesi e': C.A.C. - Connessione Accesso Controllo. Non potremo mai essere "everywhere", "dappertutto". C'è il rischio di essere da "nessuna parte" - "nowhere". Siamo destinati non solo ad appartenerci con la nostra individualità, ma anche ad appartenere ad una realtà che ci accompagnerà per tutta la nostra vita. show less

Over two millennia ago, a Hebrew philosopher known anonymously as the Qoheleth offered this observation:

"[God] has made everything beautiful in its time. Also, he has put eternity into man’s heart yet so that he cannot find out what God has done from the beginning to the end" (Ecclesiastes 3:11 ESV).

You could consider Eliot’s Four Quartets his own wrestling on this ancient theme. Despite the Byrds’ zen-like refrain, the Qoheleth was troubled by this dark truth. We are creatures of time without the capacity to understand beginning and ending (let alone eternity!)

Eliot’s meditations are correspondingly dark. He begins, like the Qoheleth:

"Time present and time past
Are both perhaps in time future,
And time future contained in time show more past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable" (“Burnt Norton” 1-5).

Time is a mystery. We can’t grasp it. We can’t somehow view it from the fixed point of a wheel—we can only participate in the dance that circuits around the “still point” (“Burnt Norton” 66).

Four Quartets are not something to be read lightly. They are incredibly dense and pregnant with meaning. This is language distilled to its essence.

For the Christian, these poems hold something extra. Eliot’s high-church Anglican worldview is infused in his writing. Consider these verses about the death of Christ:

"The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood—
Again, in spite of that, we call this Friday good" (“East Coker” 67-71).

Indeed, the incarnation of Christ is the only real solution to time. In Jesus, the eternal entered time. If we have a hope of grasping the mystery, it will be found in him.

More than Eliot’s day, ours is full of people “Distraction from distraction by distraction / Filled with fancies and empty of meaning” (“Burnt Norton” 101). It is a helpful antidote to slow down and meditate deeply on something. Aside from scripture, I can think of no better work of art than Eliot’s Four Quartets. show less