Pendant la vie, combien de gens on rencontreOn leurparle, on rit un peu, on vide avec eux un bock de bière, on chante. Mais une fois l'homme couché sous une croix, fini, il n'existe plus. Il est couché et il se tait Il se tait. Et si on entend quelqu'un répondre, ça ne vient pas du fond de la tombe, c'est seulement qu'on rêve. Quelqu'un vient parfois nous causer. Ou se promener ici ou là. Ou bien il reste assis. Comme s'il n'était pas mort. Ou il prend la charrette, commence même un travail ou un autre. Tout à fait comme un vivant Comme un vrai vivant, pas comme un défunt Pourquoi, on n'en sait rien, mais un mort, dans un rêve, on ne le voit jamais dans sa tombe, ni même dans le cercueil où il est couché pendant l'office des morts. Dans les rêves, les morts marchent, sont assis à l'avant d'un tombereau, vous font des signes de la main. Tout à fait comme de vrais vivants. Peut-être est-ce pour cela que le Seigneur a donné le rêve à l'homme, pour qu'il voie, comme s'ils étaient vraiment vivants, ceux qui ne sont plus, mais qu'il a tellement envie de revoir un peu.

Youozas Baltouchis,
La Saga de Youza (Vilnius, 1979),
traduit du lituanien en français
par D. Yoccoz-Neugnot,
Paris, Alinéa, 1990, pp. 303-304.