Sharon and My Mother-in-Law: Ramallah Diaries

In 1981, Dr Suad Amiry moved to occupied Ramallah, where she lived and worked at the Birzeit University. There she also met a wonderful man, fell in love, married, and acquired a mother-in-law.

This memoir takes you into the heart of the Palestinian-Israeli conflict but, though the book’s setting is dire, the tone is surprisingly light. Amiry conveys her story with a sharp sense of humor, choosing to see the funny side of things – perhaps a mechanism employed to deal with the senselessness and absurdity amid heartbreaking circumstances.

We are given some insight into the challenges Palestinians face, the physical destruction of the land and homes, and the permits, passports and checkpoints that are a part of the day-to-day routine. show more Amiry has an amazing understanding of humanity and portrays her own struggle vis-a-vis that of others, on both sides of the divide. The narrative is mostly comical, but also sometimes quite sad.

Interestingly, these journal entries were written as a form of therapy during very trying times. When anxious friends asked how she was, Amiry would simply send her ramblings to them. When she later met fellow-Moroccan Fatema Mernissi in Stockholm once, the issue of publishing her thoughts first came up and later materialised. She then she had to recover some of the entries from friends, as she had lost track of many of them.

On the whole tongue-firmly-in-cheek, of course, it seems she cannot decide what her biggest challenge is: Ariel Sharon and the subjugation he has imposed on Palestinians, or having to deal with her mother-in-law and all that comes with it! This was a wonderful, insightful, funny read. show less

I've been trying to read more books by Palestinian authors after reading "Mornings in Jenin". "Sharon and My Mother-in-Law" was a look into how ordinary Palestinians in the Occupied Territories live and work: the extraordinary need for permits, the terrors and uncertainies during the curfews, the indignities of being treated like a terrorist simply because you were born in a certain city. Any such view, is for me, an eye-opener, and therefore of interest.

Unfortunately, I found the book's writing distracting in a couple of ways. First, it was hard for me to follow the timeline as it shifted and jumped. I frequently lost track of which intifada we were in or how long the author had been married/in Ramallah/working at any given point. show more Second, there is very little about the author's mother-in-law, despite the title and book jacket, and I kept wondering when that relationship, and its tensions, were finally going to be explored, or any relationship, for that matter.

So although I respected the author's experiences living in occupied Ramallah, I could never really appreciate her experience because it remained remote for me. show less

This book was great - a real eye-opener if, like me, you are a bit slack at following what's going on in Israel and Palestine. Suar Amiry was born in Syria to Palestinian parents who fled from Jaffa in 1948, but moved back to Palestine when she was 18. She married another Palestinian, Salim, and became an architecture professor. If I had to make a list of people from this yeaer's books with whom I'd like to have dinner, she'd definitely be on it!

This book is in two parts. The first part is her life story from when she's 18 till the mid-1990s, and her day-to-day experiences. The second part is based in 2001 - 2003, when the Israelis tried to smoke Arafat out of his headquarters. Amiry's mother-in-law lived in an apartment building next show more door to Arafat's headquarters, and ended up staying with Suar and Salim for an extended period of time. I expected there to be more about her mother-in-law in the book than there was, and think the title was very funny but not all that accurate.

Amiry is a great writer and has a biting sense of humour, even when the stories are devastating. There's one about her getting her dog vaccinated, and another where she stares down an Israeli soldier, who then drags her husband in for questioning because "your wife won't stop looking at me!". But overall this book left me really sad. It's light on politics and history, but it probably helps to know a bit about 1948/1967/the intifada, but you don't really need much background. show less

Interesting stories but very simply written. I never really saw how the "mother in law" deserved a place in the title

I gave this book away because I wanted to share it, but I was very happy when the recipient offered it back. It was so good that I’d been hoping to reread it.

Riuscite a immaginare qualcosa di più feroce e devastante dell'occupazione militare del vostro paese e di un severo coprifuoco imposto per mesi alla vostra città? Sembrerebbe d'obbligo una risposta negativa e invece Suad Amiry, palestinese di Ramallah e architetta, grazie a una mossa letteraria totalmente fuori schema, riesce a spiazzarci con un esilarante diario pubblico-privato che registra le cose... dal basso e in interni. In un pugno di pagine scoppiettanti di humour e di vetriolica lucidità politica e sentimentale, i colpi bassi di Sharon e del suo governo finiscono così per fare tutt'uno con le idiosincrasie di una suocera petulante, con la quale l'autrice si trova a trascorrere in un involontario tête à tête il tempo show more dell'assedio. Sconveniente e sofisticata quanto basta per increspare le acque della correttezza politica e per evitare il tormentone retorico che vorrebbe vittime e oppressori sempre assegnati a campi rigorosamente separati, con Sharon e mia suocera Suad Amiry dà alla letteratura quello che il regista araboisraeliano Elia Suleiman ha dato al cinema con il recente Intervento divino: un quadro lieve, surreale e ad altissima definizione dei guasti di una vita offesa. (fonte: retro di copertina) show less

Spesso mi si fa notare quanta drammaticità sia insita nei libri che suggerisco sul tema del Medio Oriente e della Palestina. Prendo ad esempio i pluricitati “Fuga dall’inferno. Una storia palestinese” di Mischa Hiller (Newton, 2010) e “Ogni mattina a Jenin” di Susan Abulhawa (Feltrinelli, 2011). La risposta che corre spontanea è che forse c’è tutto l’elemento della tragedia in ciò che riguarda il rapporto tra israeliani e palestinesi e che la drammatizzazione è perciò necessaria, ma rischierei di dichiarare il falso dopo aver letto un’autrice come Suad Amiry, partendo da un suo celebre libro: “Sharon e mia suocera - diari di guerra da Ramallah, Palestina” (Feltrinelli 2003, poi ripubblicato insieme a “Se show more questa è vita” del 2005 in “Universale Economica” nel 2007).

Ammetto che, pur nell’intensità emotiva delle situazioni in cui l’autrice si viene a trovare, è comunque riuscita a farmi sorridere e forse anche ad andare oltre, dandomi il Là per qualche bella risata, senza tuttavia sminuire il peso della sofferenza. “Sharon e mia suocera” (Feltrinelli) è un “non libro” concepito durante la rioccupazione israeliana della città di Ramallah, una sorta di sintetico “diario di guerra”. Anzi, come ha più volte dichiarato l’autrice, questo lavoro di scrittura nasce come una terapia pensata per lei stessa, donna palestinese come tante, costretta dal conflitto a vivere una reclusione forzata fra le pareti domestiche, per di più con la propria suocera petulante, ma che poi risulta teneramente simpatica. Una narrazione ironica e divertente che ha trasformato, senza alcuna pianificazione, un architetto in una scrittrice che, nei primi due anni dalla pubblicazione, si è vista tradotta in una ventina di lingue e tutto ciò senza citare Arafat o l’OLP.

Suad Amiry, infatti, è un architetto palestinese, fondatrice e direttrice del Riwaq Center for Architectural Conservation a Ramallah. Cresciuta tra Amman, Damasco, Beirut e Il Cairo, ha studiato architettura all’American University di Beirut e all’Università del Michigan, specializzandosi infine a Edimburgo. Dal 1981 insegna Architettura alla Birzeit University e, da allora, vive a Ramallah. Ha scritto e curato numerosi volumi sui differenti aspetti dell’architettura palestinese, ma soprattutto, a partire dal 2003, vari romanzi in cui, con il suo tratto carico di humor e di una satira graffiante, soprattutto nei confronti del governo israeliano, riesce ad offrire al lettore una straordinaria, quanto lucida analisi politica della situazione in cui si trovano oggi a vivere i palestinesi.

Era il novembre del 1947 quando l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò la fatidica risoluzione 181, che sanciva la divisione della Palestina sotto il mandato britannico in due Stati, uno arabo ed uno ebraico. Giaffa, la città che ha dato i natali al padre di Suad Amiry, finì in quella parte di mappa assegnata allo stato arabo, ma l’attacco delle milizie ebraiche descritte anche da Dominique Lapierre e Larry Collins in “Gerusalemme Gerusalemme” (Mondadori, 1972) diede origine a violenze, incendi, saccheggi, interrompendo ogni forma di pacifica convivenza fra arabi ed ebrei, anticipando di fatto la “Nakba” del 1948, la “catastrofe”, l'esodo forzato della popolazione araba palestinese dalle proprie terre. Come la gran parte dei palestinesi nati dopo il 1948, anche Suad Amiry non è nata in Palestina. Per questi profughi figli di chi visse la diaspora mediorientale, la terra dei padri è spesso più un luogo della mente che fisico, immaginato più che vissuto, raccontato e spesso mai calpestato. Ma l’autrice, dopo aver conseguito la laurea ed una cattedra universitaria, recupera le sue origini, ritorna nella terra dei ricordi paterni a cercare la casa di cui i genitori le avevano parlato con un profondo amore ed una lacerante nostalgia. Si stabilisce in Palestina.

In questo libro ella ci fa partecipi delle assurdità del quotidiano in una terra occupata. Anzi rioccupata, perché questo suo diario segna gli eventi a partire dal settembre 2001 quando, per decisione di Sharon, l’esercito israeliano stringe d’assedio Ramallah e i territori che Israele aveva già occupato. Irruzioni nelle case, devastazione, perquisizioni che spaventano e vessano gli abitanti, inutili uccisioni, spesso solo per non aver compreso gli ordini in ebraico dei militari occupanti, porte di casa fatte esplodere, autovetture schiacciate dai tank, coprifuoco infiniti. E in tutto ciò c’è la vita che continua: i bambini che devono andare a scuola, gli operai al lavoro, la corsa per trovare alimentari e gas per cucinare. Ogni minima sospensione del coprifuoco si trasforma quindi in un’occasione per folli e frenetiche incursioni in città, a cercare la suocera o l’amica intrappolate in casa, a procurarsi generi di prima necessità, ad accertarsi della situazione di amici e conoscenti, a rincorrere la scia di dolore negli ospedali e negli obitori per cercare, tra chi si conosce, chi non risponde più all’appello.

In tutto ciò però l’ironia di Amiry stempera il dolore, recupera il piacere del quotidiano anche sotto l’occupazione, i pettegolezzi, le chiacchiere dei vicini, le telefonate con gli amici, i battibecchi con la suocera, la capacità innata di trovare sempre una soluzione, una risposta, un gesto di speranza di un popolo assediato da oltre mezzo secolo. Nell’aspetto, talvolta comico della tragedia, chi scrive cerca e, spesso trova, una strategia per resistere e sopravvivere alle difficoltà di ogni giorno, ma anche per farci riflettere su temi come la giustizia, il dolore, la diversità di valori tra mondi che si toccano ma che non si comprendono, forse accomunati dal desiderio di normalità, che però per qualcuno è sostituito del senso di una vita a metà in cui tutte le persone sono uguali, ma alcune sono più uguali di altre.

Le incredibili difficoltà per muoversi nei territori occupati, costellati da assurdi check point israeliani e da altrettanto irrazionali regole e lasciapassare, quando non dall'umore dei militari che li presidiano, assumono nel racconto di “Sharon e mia suocera” la dimensione di una comica in bianco e nero, se non fosse per i risvolti drammatici che tutto ciò ha nel quotidiano di chi le vive. Altrettanto spassoso è il botta e risposta dell’autrice in arrivo all’aeroporto di Tel Aviv con i funzionari del controllo passaporti, cui mancano solo le risate gregarie in sottofondo.

Chi mi legge ora penserà che quello che sto per scrivere poco ha a che vedere con questo libro, ma ciò che nel 2017 ebbe a pubblicare la rivista “Internazionale” circa il suo festival d’ottobre in cui erano invitati ben cinque palestinesi (tra cui la Amiry), ha molto in comune con lo spirito e la scrittura di questa autrice, ma soprattutto con quello che cerca di comunicarci. Nell’articolo è sintetizzato il “calvario logistico” che gli organizzatori dovettero affrontare per quella reunion di palestinesi dispersi in differenti paesi. Scrive su Internazionale Suad Amiry: “I due della diaspora, ovvero Selma Dabbagh ed Elias Sanbar, vivono rispettivamente a Londra e a Parigi, mentre quelli non della diaspora, ovvero Atef Abu Seyf, Rula Halawani e io, viviamo in differenti parti dei territori occupati: Gaza, Gerusalemme e Cisgiordania. La distanza tra Ramallah, dove vivo io, e Gerusalemme, dove vive Rula, è di appena 14 chilometri. Eppure, io e Atef (come i cinque milioni di palestinesi che vivono in Cisgiordania e a Gaza) non possiamo andare a Gerusalemme, neppure nella parte araba. E naturalmente né Rula né io possiamo raggiungere Gaza, dove vive Atef Abu Seyf, a causa del blocco imposto alla Striscia dal 2007. Per volare in Italia, non potremo usare lo stesso aeroporto. A parte Rula, che ha un documento d’identità rilasciato a Gerusalemme, dal 2000 né io né Atef, ancora una volta come altri cinque milioni di palestinesi, abbiamo il diritto di usare l’aeroporto di Tel Aviv. Atef dovrà uscire da Gaza attraverso il valico di Rafah e prendere l’aereo al Cairo, mentre io dovrò viaggiare da Ramallah ad Amman e partire dall’aeroporto della capitale giordana. Se poi uno qualsiasi di noi volesse incontrare i suoi colleghi della diaspora a Londra e a Parigi, dovrebbe richiedere un visto britannico o uno francese. E sappiamo tutti cosa significhi ottenere un simile visto per chi ha un passaporto palestinese”.

“Sharon e mia suocera” va oltre il racconto di un’occupazione militare, è il lucido resoconto di un vissuto assurdo che si perpetua nel tempo e con tale metodicità al punto da voler farci credere che vivere nell’ingiustizia sia una cosa cui ci si possa abituare. show less