Questo non è un libro facile. Sicuramente questa è una storia prigioniera della visione di quelli che sono arrivati dopo, della generazione dell'"eterno poi" e dei suoi incolpevoli figli; e tuttavia si deve tentare di leggerla come una storia "di allora" Non esiste una lettura innocente. Oggi sappiamo che la seconda ondata della rivoluzione latinoamericana si è esaurita e ha fallito, che il modello industriale progettato dal Che ha funzionato a breve termine e che a medio termine si è andato logorando in assenza della sua presenza e della sua vigilanza. Leggeremo il libro sapendo persino qual è stato l'esito finale dell'operazione del Che in Bolivia. E pur sapendo tutto questo vorrei fare in modo che il libro venisse letto come una storia "di allora", perché solo cosìlo si potrà capire. Non si può raccontare la storia risalendo dale conseguenze alle origini: in questo mdo si vizia la prospettiva. Una biografia non è la storia di un morto che si spiega: Lytton Strachey in un momento di terribile lucidità diceva che "Gli esseri umani sono troppo importanti per essere trattati come semplici sintomi del passato". I personaggi si costruiscono attraverso atti le cui conseguenze non possono arrivare a scoprire. La storia che mi interessa non funziona come una spiegazione a partire dall'esito ma come una provocazione che viene dal passato, i cui personaggi principali non hanno mai posseduto una palla di vetro che rivelasse loro il futuro.

Troverò un'ultima foto del Che in casa di Teo Bruns ad Amburgo, è un manifesto con la scritta: "Compagni: ho in casa un poster di tutti voi. Che.". E si è grati per questa frase, per questo ritorno dello spirito caustico che gli era proprio in vita.

Juan Gelman, mio vicino e amico, scrisse tempo fa: "Ma/la cosa seria è che in verità il comandante Guevara è entrato nella morte/ e là cammina a quanto si dice/bello/con pietre sotto braccio/sono di un paese dove ora/Guevara deve morire altre morti/ognuno risolverà la sua morte ora/chi ha gioito è già polvere miserabile/chi ha pianto che rifletta/chi ha dimentica che dimentichi o ricordi.