Bianca Bosker

When I had hit chapter 7 of this book, I went back to the front page to check the title. The author calls her book a "mind-bending journey", but halfway through the book, my mind was not only unbent, but actively bored. A full half of this book is dedicated to chronicling the author allowing herself to be ritually humiliated in new and inventive ways by a young, spoiled, insufferable, trust-fund brat who runs a gallery, doesn't want the average "schmoe" to have access to the art world, talks show more about everything around art except the art itself, and will spend entire hours criticising her appearance, writing, ethics, clothing, and marriage. I don't know what she gained from this experience; fortunately, she doesn't either - and it hardly needs to be said, it tells neither the author nor the reader anything about understanding art. There's a pervasive internet myth that all of art (not some of it, but all of it) is an elitist conspiracy to launder money, prevalent among people who have access to an unprecedented amount of information on art at their fingertips without any inclination to ever exercise that access. Bianca Bosker's book is for them. It is not for me.

Here are the insights that bent her mind, apparently. There many rich white male people in the art world. Some of them are sexist and racist. Money determines a great deal of things. Elitism is not uncommon. Bullying is not uncommon. I defy you to find anyone who spent five minutes on the subject and did not figure this out for themselves without having to turn one lousy internship into seven chapters of excruciatingly dull complaining. All of this true. None of it is surprising, and it is not at all mind-bending. If she wanted a famous artist to sit on her face for the experience, she could have done so without trying to convince the rest of us we'd get our minds bent by the experience too. Towards the end of the book, having failed the 'mind-bending' bit of the title, she finally turns her attention to the 'learning how to see' art aspect. It turns out you have to look at it. She learns this by working as a security guard in a museum. It's an insight that apparently could not have been gained by simply going to the museum and looking at art. Some pop science detours later, she concludes that the meaning lies in what you draw from it. This is a very roundabout way of saying, "I don't know anything about art but I know what I like." Yawn. show less

Part self-revelatory memoir, part critique of the contemporary art world, this book takes on the old questions 'what is art?' and 'who decides?' with humor and a little snark and a lot of invested effort. Bianca Bosker embeds herself in the NY art scene - working with gallerists, shadowing artists, attending esoteric art fairs, hanging with collectors, 'guarding' art at the Guggenheim, and researching, searching, and learning. Is beauty too weak a measure of worth in art? or just too show more low-brow? In the current age of shock value and digital access and thousands of years of human expression, what does creativity yield? There are still 'gatekeepers' (the Heads) though they have opened a little wider to women and minorities, and there money still drives value, though artists still see little of that return, especially with so many secondary markets. But ultimately, we need to trust ourselves and be willing to look - and really see - what is in front of us. "If our lives are the set of experiences that we collect, then art can enable us to literally live more in the same amount of time by uncompressing those experiences. Art is practice for appreciating life, but also practice for creating a life worth appreciating." (282) "Stop. Notice. Wonder. The jostle we get from art can be found nearly anywhere. There is an artist in each of us to the extend that we struggle to keep our brains from compressing our experience. Art is a choice. It is a fight against complacency. It is a decision to forge a life that's richer, more uncomfortable, more mind-blowing, more uncertain. And ultimately, more beautiful." (332) Finally, her immerse research time crashes into the 2020 pandemic and everyone has to 'quit art, cold turkey.' But that interior time offers a great opportunity to try to make art, and also to see the art and beauty in everything around us - bringing her work to an artful conclusion. show less

Раба пробки: подогретое вином путешествие в искусство сомелье и науку вкуса

Существует ли в действительности ощутимая разница между вином за $20 и $200? Что будет, если до предела развить свои чувства вкуса, обоняния и осязания? Журналистка Бьянка Боскер серьезно задумалась show more об этом, наткнувшись в YouTube на чемпионат мира среди сомелье. Разливать вино — казалось бы, какой тут может быть спорт? Терпение! Помимо собственно сервировки, участники соревновались в слепом дегустировании шести вин. Следовало точно определить полный провенанс бутылок: год урожая, сорт винограда, конкретную местность происхождения, к чему подавать данное вино и почему. Однако, при наличии 50 стран-производительниц, почти двухсот лет к которым может принадлежать годная для потребления бутылка, более 340 марок вин в одной Франции и свыше 5000 типов винограда, которые смешивают в самых разных комбинациях, участники все равно умудряются давать кристально четкие ответы. «Шенен Блан, 2011, из штата Махараштра, Индия», — не моргнув глазом с улыбкой произнесла победительница на мониторе.

Возможно, в первом приближении — не самое веселое из занятий с участием алкоголя. И тем не менее, этот странный мир показался Бьянке интереснее ее текущего журналистского задания – «Как с помощью Google Street View полноценно провести отпуск, не выходя из дома». Итогом погружения в него стал этот бестселлер 2017 года, название которого можно кратко перевести как «Раба пробки». Cork dorks — сленговое самоназвание профессиональных сомелье и тех, кто стремится в их ряды. Помимо преодоления нелегкого пути к заветному сертификату профи, Бьянка, выпутываясь постоянно из неловких ситуаций, исследовала множество сопутствующих отраслей и проинтервьюировала интересных инсайдеров.

«Рабы пробки», к коим присоединилась Боскер (она записалась на несколько групп слепого тестирования вина и накупила энциклопедий), постоянно шлифуют свое мастерство и зубрят карточки-подсказки. Для того, чтобы ступить на путь «прокачки чувств» придется принести определенные жертвы. Нет парфюму и моющим средствам с одушками. Никаких острых соусов и даже соли в блюдах. Забудьте про кофе и листерин и приветствуйте легкое подшофе уже с 11 утра. В начале пути вам будет случаться перебирать, так что запаситесь обезболивающими и Алка-Зельцером.

Для получения сертификата соммелье необходимо сдать теорию («Какой самый распространенный сорт винограда на Мадейре?»), мастерство сервировки («Выполнили ли вы все 17 обязательных этапов при подаче бокала красного?», «Кому первым наливать?». Ответ: Женщине, если только за столом не присутствует служитель церкви, которому отдается приоритет) и слепую дегустацию («Насколько точно вы сможете определить аромат, вкус, кислотность, крепость, уровень танинов, сладость, провенанс, сорт винограда и винтаж?»). Для описания пробуемого букета существуют как распространенные термины, так и постоянно возникающие в процессе импровизации. Одна из особенностей подготовки к экзамену — расширение осознаваемой палитры ощущений. Нужно постоянно пробовать новые вкусы и запоминать их, чтобы как можно более четче и то же время оригинальнее описать вкус и аромат находящегося во рту или бокале вина. Здесь тоже случаются перехлесты. Так, в 2007 году добровольцам-любителям прочитали вдохновенные описания двух немецких рислингов. Увы, результаты их угадывания были близки к случайным. Такие затруднения вполне возможны, когда по поводу вина вы слышите например такие эпитеты: «дыхание ребенка», «шафрановый бульон из лобстера», «засахаренная фиалка», «гниющее бревно», «пыльная дорога», «свежевспаханное поле», «кожица халапеньо», «старый аспирин» и даже «только отлитый дилдо».

Работа сомелье — это не просто посоветовать вино. Его работа — на вине заработать. После практики в элитных ресторанах карта вин стала говорить с Боскер на понятном языке. Теперь она понимала, что заведения как правило просят с вас за бокал столько, сколько платят за взятую по оптовой цене бутылку. Карта учитывает и ваш «автопилот» — это когда вы видите знакомый сорт винограда, вроде шардоне или мальбек, и с радостью за него хватаетесь. Там уже сидит «gimme tax». «Дайте мне вот этого», – за такое удобство в принятии решений вы тоже платите. Некоторые сомелье считают — на том, что никто не заказывает, заработать нельзя. Поэтому часто наценка на малознакомые (но любимые профессионалами) вина незначительная. Они возьмут свою прибыль на знакомым всем шардоне. Ну, а кроме того, натренировавшись, можно находить дешевое совиньон блан похожее по вкусу на то, что вдвое дороже. И продавать его по цене последнего, радуясь разнице. Некоторые сомелье этим не брезгуют. Впрочем, не все верховные жрецы вкуса столь корыстны. Они вполне могут посоветовать и хорошее «швейцарское вино», то есть такое, которое одинаково хорошо подходит ко всем блюдам за столом. К слову сами cork dorks увлекаются поиском «вин-единорогов» – редких самородков, выпускаемых ограниченными партиями.

Так есть ли ощутимая разница между ценовыми категориями? Ну, по крайне мере все, что свыше $500 – это уже не про вино, это для коллекционеров, считают профессора эконометрики в Принстоне. А вообще вкус действительно дело субъективное. По прошествии года автор книги уже физически не могла пить свое прежде так любимое калифорнийское шардоне из супермаркета. Теперь она точно знала, что с ним не так и почему оно плохо. Знакомство с индустрией «улучшения вкуса» – испытание не для слабонервных и одно из самых запоминающихся мест книги. А сертифицированная сомелье Бьянка Боскер отныне предпочитает модное Vin Jaune из французского департамента Юра. show less

I love food--eating food, making food, reading about food. So it is not unheard of that I would give a five-star rating to a food memoir. but it IS surprising that my first five star foodie book would be about wine. I am NOT a huge wine fan. But I was surprised by how much I enjoyed this book, and how much it made me think, and discuss with others after I finished. So after some soul searching I upped my star rating from four to five.

As mentioned, I love food, and love food memoirs. But I show more am skeptical of books in the "I am taking a year to do this completely random thing, and hey look I wrote a book about it" genre. (I completely admit that the skepticism comes in large part from jealously...why can't I get a book contract for doing some ridiculous thing that I am not an expert in, just for the heck of it??) So I was surprised by how much I liked this book. The author begins the book by noting, "I am obsessed with other people's obsessions," and I completely agree...I love getting deep into the details of an esoteric topic that others build their lives around, and understanding that passion. And she does a great job of bringing that passion to life in the world of wine. It annoyed me (and presumably annoyed her new 'cork dork' somm buddies) that she just sweet talked her way into all the experiences that people who have been training as sommeliers spend years working towards, but it did make for interesting reading. You could almost see the diagram of her storytelling as she built up and up and up on the esoteric knowledge and practices (blind tasting clubs multiple days a week to be able to recognize the grape, the year, and the vineyard of any bottle?) needed to become a somm, cresting at the denouement of weaseling her way into La Paulee, the impossible-to-get-into-wine dinner which costs $1500 AND is BYOB, where the richest of the rich wine aficionados taste thousand dollar bottles all night long. Then rides the crest straight down by having the very next chapter be about commercial wine development, taking the reader through all the well-known brands (that they probably regularly drink...Sutter Home, yellowtail, etc) that all stem from a few large producers and which are taste controlled by the wonders of chemical add-ins, to remind you that even though you have gotten swept up in the story and have begun to believe that the wine madness could be part of normal behavior, the average human has a long way to go to get anywhere near an understanding of good wines (even though "good" can apparently easily be found around the $50 price point). Then she throws me (and all the other jealous readers) a bone and shows us that she isn't born under a lucky star, as she talks her way into a top tier somm serving competition, and falls flat on her face.

Spoiler alert--the author began her journey with the goal of taking and passing the Certified Sommelier Exam, the first level required to be officially recognized as a sommelier. Many sommeliers work their way up in the industry for years before attempting the exam, and fail multiple times before they succeed. But luckily she had nothing to do for an entire year other than prepare, and despite her challenges in the serving department, she passes on her first try. And seemingly within minutes (from one chapter to the next), she parlays this success into a job as a sommelier at Terroir, an NYC wine bar named as one of the best in the world, run by a James Beard winner. Because of course she does. The chapter on her work as a somm seems to be written by a completely different person, as if pinning the "certified sommelier" crest on her shirt flipped a switch, and now she talks and thinks just like the somms she shadowed for research earlier in the book. It is a strange contrast, and possibly my least favorite part of the book. But she does it with a different perspective than her mentors (Terroir is known for being avant-garde in its thinking about what makes a great sommelier or a great wine), and despite my annoyance, it still left me thinking and discussing with others.

In the style department, as mentioned, you can almost diagram her writing pattern in your head, and she pits one contrasting chapter against another, which is a great talent. Another small stylistic note I really appreciated--she exclusively uses female pronouns for the generic, e.g "Any somm worth her salt..."

In short (or long), I highly recommend this book. show less