Dilara reads Nobel Laureates

Comment t’appelles-tu ?
- Abelone.
Il lui tapota la joue.
- C’est un bon nom ! Un nom de fête. Écoute-moi bien ma petite amie. Tu as bien une autre robe à te mettre que cette espèce de chiffon à parquet ? Une robe noire, pas vrai ? Cette de ta confirmation. Et un tablier blanc propre ? Bon ! Suis-moi.
Dans le salon il avait sans rien dire fait déjà les premiers préparatifs. Il avait déplacé les plantes en pots rangées sur le rebord de la fenêtre et les avait disséminées avec goût tout autour de la pièce. La table ronde qui se trouvait près du canapé fut roulée sous le lustre, et Abelone reçut enfin l’ordre de mettre le couvert.

I returned the book so quickly after reading it (other patrons were waiting for it), I forgot to copy the usual excerpt.

Dans sa poche, elle avait trouvé un préservatif. Elle prenait la pilule et ne s’était jamais inquiétée à ce sujet. Elle ne peut pas dire qu’elle ait eu le coup de foudre pour lui. Mais c’est le premier homme qu’elle a rencontré qui ait osé lui faire la cour. Il l’avait embrassée. Elle commençait à penser à lui. Ils s’étaient revus puis fixé un rendez-vous.

Il y en avait une vingtaine, confisqués dans les années 50 comme objets de superstition. Je me demande qui avait accompli cette bonne action, car, de la sorte, ils n’avaient pas été brûlés comme bois de chauffage et avaient échappé à la Révolution culturelle. D’après les estimations d’un archéologue de ce musée, il s’agissait de pièces de la fin des Qing. Les couleurs en avaient toutes disparu, les seules traces de laque qui subsistaient avaient noirci et perdu leur éclat. Sur les fiches étaient mentionnée leur provenance : les districts de Huangping et de Tianzhu, sur le cours supérieur des fleuves Wushui et Qingshui, une région peuplée de Han, de Miao, de Tong et de Tujia.
J’y suis donc allé.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots, des prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aperçut l'enfant, blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait convulsivement la poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d'une crise. Elle l'emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla d'effroi, parce qu'on l'avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise, et s'évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la fièvre. Enfin il s'apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea jusqu'au milieu du jour suivant. Il avait l'impression qu'on marchait dans la chambre, que sa mère était penchée sur son lit et l'embrassait; il crut entendre le chant doux et lointain des cloches. Mais il ne voulait pas remuer; il était comme dans un rêve.
Quand il rouvrit les yeux, l'oncle Gottfried était assis au pied du lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et l'embrassa.
—Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.
—Ah! oncle, oncle ï gémissait l'enfant se serrant contre lui.
—Pleure, disait Gottfried, pleure!
Il pleurait aussi.
Lorsqu'il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda Gottfried. Gottfried comprit qu'il voulait lui demander quelque chose.
—Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais

A few moments later, in the midst of the sobs and prayers and the confusion caused by the death, Louisa saw the child, pale, wide-eyed, with gaping mouth, clutching convulsively at the handle of the door. She ran to him. He had a seizure in her arms. She carried him away. He lost consciousness. He woke up to find himself in his bed. He howled in terror, because he had been left alone for a moment, had another seizure, and fainted again. For the rest of the night and the next day he was in a fever. Finally, he grew calm, and on the next night fell into a deep sleep, which lasted until the middle of the following day. He felt that some one was walking in his room, that his mother was leaning over his bed and kissing him. He thought he heard the sweet distant sound of bells. But he would not stir; he was in a dream.
When he opened his eyes again his Uncle Gottfried was sitting at the foot of his bed. Jean-Christophe was worn out, and could remember nothing. Then his memory returned, and: he began to weep. Gottfried got up and kissed him.
"Well, my boy—well?" he said gently.
"Oh, uncle, uncle!" sobbed the boy, clinging to him.
"Cry, then …" said Gottfried. "Cry!"
He also was weeping.
When he was a little comforted Jean-Christophe dried his eyes and looked at
Gottfried. Gottfried understood that he wanted to ask something.
"No," he said, putting a finger to his lips, "you must not talk. It is good to cry, bad to talk."

Qui donc de saules-pleureurs ombragea tes eaux sacrées ? Que le vent de l’Apennin t’arrache du sol, ô plante sans vigueur, délices des temps sans fierté !

Qu’ici lutte contre les hivers, et, lorsque Mai palpite, frémisse aux mystérieuses légendes, le chêne vert dont le lierre revêt le tronc de joyeuse jeunesse ;

Qu’ici, gardiens géants, se tiennent autour de la divinité jaillissante les cyprès à l’épais feuillage, et toi, dis sous leur ombre, ô Clitumne, tes fatidiques chants ;

Dis, ô témoin de trois empires, dis comment dans leurs luttes le grave et cruel Ombrien céda sous les coups du vélite armé de la lance et comment s’agrandit la vaillante Étrurie.

Dis comment, du mont Ciminien surmonté, Mars plus tard descendit sur les villes confédérées pour arborer au milieu d’elles les fiers insignes de Rome.

Mais, ô indigète divinité que l’Italie révère, tu soumettais les vainqueurs aux vaincus, et quand sur le lac de Trasimène éclata la fureur punique,

De tes cavernes sortit un cri que, du haut des montagnes, répercuta la trompe recourbée : Ô toi qui pais tes bœufs près de la brumeuse Mevania,

Et toi qui laboures les collines descendant vers la rive gauche du Nar, et toi qui abats les vertes forêts au-dessus de Spolète ou qui célèbres tes noces dans la belliqueuse Todi,

Laisse le bœuf déjà gras au milieu des roseaux, laisse à moitié sillon le taureau au poil fauve, laisse le coin de fer dans le chêne abattu, laisse à l’autel ta fiancée,

Et cours, cours, cours ! Cours armé de la hache et du javelot, de la lance ou de la massue ; cours ! le féroce Hannibal menace les pénates italiques !

Oh ! de quelle radieuse lumière le soleil brilla dans ce cirque de belles montagnes, lorsque la haute Spolète vit, hurlant et fuyant débandés,

Les Maures géants et les chevaux numides tomber affreusement mêlés, et sur eux pleuvoir une averse de fer, des flots d’huile brûlante et les chants du vainqueur !

Chute de neige

Lente, la neige à gros flocons tombe à travers le ciel d’un gris de cendre : les bruits, les chants de vie ne montent plus de la cité ;

Plus de cris de marchand d’herbages ou de sourd roulement des chars sur le pavé ; plus de joyeux refrains d’amour et de jeunesse.

Du haut de la tour de la place, les heures d’une voix rauque jettent dans l’air des gémissements ressemblant aux soupirs d’un monde éloigné du jour ;

Des oiseaux égarés frappent de leurs ailes aux vitres obscurcies ; les esprits des êtres aimés reviennent près de moi, regardent et m’appellent.

Bientôt, ô mes chéris, bientôt, — toi, calme-toi, mon indomptable cœur, — bientôt, je viendrai vous rejoindre dans le silence, et sous terre avec vous reposer dans l’oubli.

Snowfall

A light snow falls through an ashy sky.
From the city no sounds rise up, no human cries,

not the grocer’s call or the ruckus of his cart,
no light-hearted song of being young and in love.

From the tower in the piazza, the quinsied hours
moan, sighing as if from a world far off.

Flocks of birds beat against the misted glass:
ghosts of friends returned, peering in, calling to me.

Soon, O my dears, soon — peace, indomitable heart —
I will sift down to silence, in shadow rest.

les choses dorment les unes contre les autres
- le fer et le coton, la soie et le charbon,
les fibres synthétiques et les grains de blé,
les vis et les osselets de l’aile du moineau,
la grue, le couvre-lit de laine et la photo de famille,
le télescope, la manivelle et la plume du colibri -
les choses dorment et parlent en songe,
le vent a soufflé sur elles