Juan Rulfo (1918–1986)

Leído para el reto La Vuelta al Mundo en Libros: México.

“—El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
—Así lo haré, madre.”

Con esa promesa hecha a su madre en el lecho de muerte, comienza el viaje de Juan Preciado para encontrar a su padre: Pedro Páramo. Es ese viaje el que lo lleva hasta Comala, un pueblo fantasma en el que la línea divisoria entre la vida y la muerte no existe.

“—¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!
Y me encontré de pronto solo en show more aquellas calles vacías.”

Con una maestría inusitada, Rulfo logra, en apenas poco más de 100 páginas, sumergirte totalmente en un mundo tan imposible como real. No en vano este libro fue la fuente de inspiración de García Márquez para escribir su obra maestra Cien Años de Soledad.

En Pedro Parámo se mezcla pasado y presente, humor y violencia, amor y miseria; todo esto mientras se entretejen una infinidad de líneas narrativas que nos llevan a través de los numerosos habitantes que viven, o más bien que alguna vez vivieron, en Comala, un pequeño pueblo rural de México — un lugar tan legendario e inolvidable como el mismísimo Macondo.

“Aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía.”

La variedad de las líneas narrativas puede resultar confusa. En ocasiones no sabemos si quien habla está vivo o muerto, si lo que nos cuentan está sucediendo o ya sucedió. La lectura de este libro requiere del esfuerzo de ser leído con detenimiento y atención. Pero es un esfuerzo que vale la pena.

Si te atreves, te prometo que jamás podrás olvidar las historias de Juan, Damiana, Eduviges, Abundio, Miguel, el Padre Rentería, los hermanos amantes y Dorotea. Te prometo que te marcará por siempre la historia de la espiral de destrucción ocasionada por Pedro Páramo, y la de la maldición que supuso su trágico amor por Susana. La única mujer que quiso en su vida y para quien él no era más que un fantasma.

“¿Cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber.”

Si te atreves, te prometo que entenderás porque la literatura Latinoamericana puede llegar a ser la mejor literatura del mundo.

“Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.”

show less

El "Llano en llamas" es hoy un clásico de la literatura mexicana e hispanoamericana, y probablemente uno de los volúmenes de cuentos más traducido a otros idiomas en el mundo entero. Obra aparentemente sencilla resulta, sin embargo, profundamente desconcertante. En su unidad formal descansa una gran diversidad de lenguajes, registros y tonos con los que Rulfo aborda la problemática de una violencia multiforme (desembozada unas veces, insidiosa otras), hasta tal punto naturalizada que ha show more dejado de reconocerse como tal. Sin embargo, el autor no la "refleja" ni la "denuncia", ni tampoco la pone en escena: la persigue hasta sus repliegues más recónditos, compenetrándose con el sentir de quienes la ejercen o la padecen, sin alcanzar a reconocerla las más de las veces. O más precisamente: antes que la violencia misma, lo que los cuentos de "El Llano en llamas" ponen en escena suele ser ese oscuro y confuso bregar con su impronta en el sentir de quienes se vieron alguna vez envueltos en ella, sin advertir entonces su verdadero rostro. show less

Legend has it that Marquez enjoyed Juan Rulfo’s book so much that on opening it for the first time, he read it twice without interruption. So did I, but simply for the reason that after the first reading I had no clue as to what it was all about. The second reading fortunately helped. As did the many blogs and webpages that offer a walkthru to the lazy reader.

While the story, once you get it, is rather straightforward (as far as a Latin-American novel can ever be straightforward), the show more complexity is caused by a chopped - up and craftily rearranged narrative. A man has promised his dying mother to travel to Colima, her native village in the Mexican backcountry, and ask his and her due from Pedro Paramo, his natural father whom he has never seen.

Once there however, Colima, remembered as an agreeable agricultural community, appears to have turned into a dusty ghost town. And Pedro Paramo has been dead since many years. But the young man, who gets more and more uncomfortable in this abandoned pueblo, is not alone. Colima is haunted by numerous ghosts, who whisper and mumble snippets of the legend of Pedro Paramo to the worried traveler. Hence the complex structure of 68 parts, because the story does not develop chronologically but by the weird order of ghostly apparitions and narratives.

The landowner - bully, Pedro Paramo, a Papa Karamazov kind of guy, turns out to be not only the reason of the downfall of Colima but also the malediction of its many ghosts.

As for a recommendation, I can confirm that the novel Pedro Paramo is a bargain. The mere digestion of 140 or so pages of limpid prose, short and easy sections, surprising characters, an original setting and an introduction to Hacienda Horror, will give you bragging rights on having read one of the finest writers from Latin America . And this according to many sources.

Susan Sontag even compared the quality of the storytelling in Pedro Paramo to Roth’s Radetzky March or von Kleist’s’ Kohlhaas .

I wouldn’t go that far but you cannot be cheated on this one.

A great read. show less

An amazing collection of meticulously created short stories. It's hard to believe that this is all that Juan Rulfo wrote (alongside the excellent [b:Pedro Páramo|38787|Pedro Páramo|Juan Rulfo|https://images.gr-assets.com/books/1500663791s/38787.jpg|1786290], in total some 240 pages). Either he wrote tons and tons and threw almost everything out, or his hit rate is astronomically higher than everybody else. These stories give me the feeling I get when I take in a small but perfect piece of show more art, that sweeps me up totally in its world, something grand suggested though all the mundane details.

A few thoughts on the stories I liked the most. "The Man" is a story that plays with time brilliantly, alternatively superimposing and distancing events together and apart. "Macario" is a great exploration from stream of consciousness, and quite disturbing. "You Don't Hear Dogs Barking" is like that quintessential painting I mentioned above - not a brushstroke out of place. "Analecto Morones" closes out the volume: a story of 10 women who beg the son-in-law of a dead felon to help them get him canonized as a saint.

However, I also feel that all the stories equally deserve at least one more time through, and I see myself reading this again within a few years. This is definitely a must read. show less