Juan Rulfo (1918–1986)

Leído para el reto La Vuelta al Mundo en Libros: México.

“—El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
—Así lo haré, madre.”

Con esa promesa hecha a su madre en el lecho de muerte, comienza el viaje de Juan Preciado para encontrar a su padre: Pedro Páramo. Es ese viaje el que lo lleva hasta Comala, un pueblo fantasma en el que la línea divisoria entre la vida y la muerte no existe.

“—¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!
Y me encontré de pronto solo en show more aquellas calles vacías.”

Con una maestría inusitada, Rulfo logra, en apenas poco más de 100 páginas, sumergirte totalmente en un mundo tan imposible como real. No en vano este libro fue la fuente de inspiración de García Márquez para escribir su obra maestra Cien Años de Soledad.

En Pedro Parámo se mezcla pasado y presente, humor y violencia, amor y miseria; todo esto mientras se entretejen una infinidad de líneas narrativas que nos llevan a través de los numerosos habitantes que viven, o más bien que alguna vez vivieron, en Comala, un pequeño pueblo rural de México — un lugar tan legendario e inolvidable como el mismísimo Macondo.

“Aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía.”

La variedad de las líneas narrativas puede resultar confusa. En ocasiones no sabemos si quien habla está vivo o muerto, si lo que nos cuentan está sucediendo o ya sucedió. La lectura de este libro requiere del esfuerzo de ser leído con detenimiento y atención. Pero es un esfuerzo que vale la pena.

Si te atreves, te prometo que jamás podrás olvidar las historias de Juan, Damiana, Eduviges, Abundio, Miguel, el Padre Rentería, los hermanos amantes y Dorotea. Te prometo que te marcará por siempre la historia de la espiral de destrucción ocasionada por Pedro Páramo, y la de la maldición que supuso su trágico amor por Susana. La única mujer que quiso en su vida y para quien él no era más que un fantasma.

“¿Cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber.”

Si te atreves, te prometo que entenderás porque la literatura Latinoamericana puede llegar a ser la mejor literatura del mundo.

“Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.”

show less

El "Llano en llamas" es hoy un clásico de la literatura mexicana e hispanoamericana, y probablemente uno de los volúmenes de cuentos más traducido a otros idiomas en el mundo entero. Obra aparentemente sencilla resulta, sin embargo, profundamente desconcertante. En su unidad formal descansa una gran diversidad de lenguajes, registros y tonos con los que Rulfo aborda la problemática de una violencia multiforme (desembozada unas veces, insidiosa otras), hasta tal punto naturalizada que ha show more dejado de reconocerse como tal. Sin embargo, el autor no la "refleja" ni la "denuncia", ni tampoco la pone en escena: la persigue hasta sus repliegues más recónditos, compenetrándose con el sentir de quienes la ejercen o la padecen, sin alcanzar a reconocerla las más de las veces. O más precisamente: antes que la violencia misma, lo que los cuentos de "El Llano en llamas" ponen en escena suele ser ese oscuro y confuso bregar con su impronta en el sentir de quienes se vieron alguna vez envueltos en ella, sin advertir entonces su verdadero rostro. show less

An amazing collection of meticulously created short stories. It's hard to believe that this is all that Juan Rulfo wrote (alongside the excellent [b:Pedro Páramo|38787|Pedro Páramo|Juan Rulfo|https://images.gr-assets.com/books/1500663791s/38787.jpg|1786290], in total some 240 pages). Either he wrote tons and tons and threw almost everything out, or his hit rate is astronomically higher than everybody else. These stories give me the feeling I get when I take in a small but perfect piece of show more art, that sweeps me up totally in its world, something grand suggested though all the mundane details.

A few thoughts on the stories I liked the most. "The Man" is a story that plays with time brilliantly, alternatively superimposing and distancing events together and apart. "Macario" is a great exploration from stream of consciousness, and quite disturbing. "You Don't Hear Dogs Barking" is like that quintessential painting I mentioned above - not a brushstroke out of place. "Analecto Morones" closes out the volume: a story of 10 women who beg the son-in-law of a dead felon to help them get him canonized as a saint.

However, I also feel that all the stories equally deserve at least one more time through, and I see myself reading this again within a few years. This is definitely a must read. show less

Dreamy, meditative and disjointed, Pedro Páramo tells the story of several generations living in a little Mexican village through fleeting encounters with the ghosts of former inhabitants.

This is one of those books that are made not by the story but by the telling. The non-chronological novella makes frequent hops back and forth between generations (and storylines), each illuminating the others, and the precise progression of events only becomes clear gradually. Rulfo douses the poverty show more and the harsh, unforgiving landscapes with introspection and love for the forgotten everyman. In some ways, this feels like a reverse Western: Rulfo takes the perspective of a sleepy Mexican village and squarely focuses on the relationships and the low-level generational grudges that the lone gunmen, outlaws, or even lawmen of traditional Western movies would not even notice. The people’s ghosts cry out for remembrance, for relevance, for a continued existence, vicarious though it may be.

Pedro Páramo will not be everyone’s cup of tea, but working through its intricately constructed narrative ends up delivering a rewarding experience. It’s one of those little books that open themselves up more at every reread. show less