Jorge Luis Borges (1899–1986)

I suppose this has pretty much everything you would expect from a Borges collection: paradoxes, gauchos, world-domination conspiracies, minor academic controversies, ironic fairy tales about skalds and their kings, a magic book with no first or last page, and a supernatural creature we don't get to meet.

The two really well-known pieces are obviously the title story about the frighteningly infinite book (which obviously complements the infinite library we met thirty years earlier) and "El show more otro", in which the seventy-year-old Jorge Luis Borges, sitting on a bench by the Charles River in Cambridge, Massachusetts, hears someone whistling a familiar old Argentinian tune and discovers that he is sharing the bench with the the twenty-year-old Jorge Luis Borges, who as far as he knows is sitting on a bench in Geneva. Cue a delightfully perplexed exchange about which of them is dreaming this, and how they could tell.

There are two stories that deal in different ways with the idea that it might be possible to concentrate a poem into a single word, there is an account of the beliefs of a heretical Christian sect that didn't exist but probably should have, there is an old man's story of how he witnessed the shooting of the celebrated gaucho Juan Moreira on the same night he had his first sexual experience, there is a Nordic love-story set on the banks of the Ouse, there are hints of a Nordic theme touching all the stories in the book, and altogether there is far more than could possibly fit into a relatively slim little book. Obviously Borges lent his publishers some of his book-deforming magic. Wonderful stuff, however it was done. show less

Cosa non ha mai letto Borges?
Risposta: è probabile che abbia già letto il libro che verrà scritto domani, e dopodomani, e ancora dopo...

I linguaggi dell’uomo sono tradizioni che hanno in sé qualcosa di fatale.
(7)

LA NOTTE CICLICA
Non so se torneranno in un secondo ciclo
Come le cifre d’una frazione periodica;
So però che un oscuro ruotare pitagorico
Ogni sera mi lascia in un luogo del mondo.
(19)

MATTEO, xxv, 30
E dal centro del mio essere, una voce infinita
Disse queste (queste cose, non show more queste parole, che sono
L’umile traduzione temporale d’una sola parola):
Stelle, pane, biblioteche d’Oriente e d’Occidente,
Carte da giuoco, scacchiere, abbaini, cantine e gallerie,
Un corpo umano per andare sulla terra,
Unghie che crescono nella notte, nella morte,
Ombra che oblia, affollati specchi che moltiplicano,
I pendii della musica, la più docile delle forme del tempo, …
(41)

ALTRA POESIA DEI DONI
Voglio rendere grazie al divino
Labirinto di effetti e di cause
Per la diversità delle creature
Che compongono questo singolare universo,
Per la ragione, che non cesserà di sognare
Una mappa del labirinto,
Per il viso di Elena e la perseveranza di Ulisse,
…
Per l’algebra, palazzo di esatti cristalli,
…
Per Schopenhauer
Che forse decifrò l’universo,
Per lo splendore del fuoco
Che nessun umano può guardare senza un’antica meraviglia,
…
Per l’ultimo giorno di Socrate,
…
Per Swedenborg
Che conversava con gli angeli nelle vie di Londra,
…
Per il geometrico e bizzarro giuoco degli scacchi,
Per la tartaruga di Zenone e la mappa di Royce,
…
Per l’oblio, che annienta o modifica il passato,
…
Per Whitman e Francesco d’Assisi, che già scrissero la poesia,
…
Per la musica, misteriosa forma del tempo.
(175-179)

IL GUARDIANO DEI LIBRI
Che cosa m’impedisce di sognare
che decifrai un tempo la sapienza
e tracciai con attenta mano i simboli?
Il mio nome è Hsiang. Sono il custode dei libri,
…
(317)

COSE
Il volume caduto che gli altri
Nascondono nella profondità dello scaffale
E che i giorni e le notti ricoprono
Di lenta polvere silenziosa.
…
Lo specchio che non ripete nessuno
Quando la casa è rimasta sola.
…
La polvere indecifrabile che fu Shakespeare.
…
L’inafferabile Istante in cui la freccia dell’eleatico,
Immobile nell’aria, raggiunge il bersaglio.
…
L’acciaio che Odino conficcò nell’albero.
…
La voce che il pastore udì sulla montagna.
…
Le cose che nessuno guarda, tranne il Dio di Berkeley.
(483-485)

Mi disse che il suo libro si chiamava il Libro di Sabbia, perché quel libro e la sabbia non hanno né principio né fine.
(650)

Il tempo gioca a scacchi senza pezzi…
(691)

Che cosa non darei per il ricordo
D’essere stato uditore di quel Socrate
Che, la sera della cicuta,
Analizzo’ serenamente il problema
Dell’immortalita’,
…
(949)

Svegliare chi dorme
e’ un gesto comune e quotidiano
che potrebbe farci tremare.
Svegliare chi dorme
e’ imporre all’altro l’interminabile
prigione dell’universo.
(1211)

Penso a quel Chuang Tzu che sogno’ di essere una farfalla e che svegliandosi non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere un uomo.
(1235)

Esiste o no
il sogno che smarii
prima dell’alba?
(1249)

Rileggo quanto sopra e constato, con una specie di agrodolce malinconia, che tutte le cose del mondo mi conducono a una citazione o a un libro.
(1387) show less

About the only fault that I can find with this book is the lack of illustrations. I assume illustrated editions exist, but this isn't one of them, so I had to make do with the meager projections of my brain. 120 entries describing imaginary beasts from all around the world and from different times and even a few sprung straight from the fertile minds of CS Lewis and Franz Kafka. Written with dry wit and effortless erudition, each entry is a polished gem, each being a wonder of shape and show more marvel of history and odd curate's egg of the culture that produced it. A book to be kept handy for dipping into, I think. show less

I often find it difficult to choose which book to read next, as there are usually several stacks tempting me. In this case, I asked my Dad and he was firmly of the view that I should read 'The Aleph'. (The edition I found in the library also included a series of very short works titled 'The Maker'.) Borges' stories absorbed me almost immediately. Reading them felt rather like my mind was in a gently spinning whirlpool. Although each story is short, some lasting no more than a paragraph, show more there is no disjointedness to the collection as a whole. There seems to me to be a pervasive narrative hidden underneath, spiralling through all the snippets. Images of roses, coins, tigers, mirrors, and labyrinths recur. Themes likewise; history, memory, mortality, forgetting, the existence of deities, and how all of these evolve and dissolve as they are expressed in words.

Some of these stories are irresistibly tempting to read aloud. I felt this most strongly with 'The Man on the Threshold', although I couldn't say exactly why. The story that shocked me most was 'Deutsches Requiem', whilst I found 'The Witness' most beautiful. The neatest twist was in 'The House of Asterion', the most unsettling image in 'The Zahir'. My favourite, though, might have to be 'Parable of the Palace' as it is such a perfect jewel of a two-page fiction.

The length of Borges' stories, and indeed the framing of many, suggest the form of an anecdote. Insofar as an anecdote is a description of a specific occurrence used to illustrate a wider point, perhaps the word applies. But if it does then Borges elevates the form with the profundity, beauty, and timelessness of his writing. He reminded me at times of 'The Leopard' by di Lampedusa and 'The Medusa Frequency' by Hoban. As a general rule I prefer my fiction substantial, the longer the novel the better, as it allows indulgent wallowing in another world. Nonetheless, there is an astonishing power and skill in a tiny story that contains the world. It's very hard to review this book, in fact, with descending into utter hyperbole. It wouldn't be an exaggeration to say that writing like this revives my faith in humankind. These stories will linger in my mind for a long time. I must thank my Dad for his wise counsel. show less