A Barbarian in Asia

“Good day, Gretel.”
“Good day, Hans. Have you brought me anything nice?”
“Didn’t bring anything. Want something from you.”
— Grimms Fairy Tales, Clever Hans

On Ways to Forget

Clever Hans is a fool caught in a double bind. He has nothing nice to give Greta, but he can't give her 'nothing' either . . . so there's simply no way for Hans to visit Greta. A shrewd Hans could make the most of this situation; perhaps spending his impotent maturity reading tall tales about faraway lands. Fools, however, have ways of outwitting such quandaries. Clever Hans gets around the dilemma by defying expectation; asking for a favor when one had been expected from him. (It's an unknown fact that Clever Hans originated the phrase, "Decisive show more blows are struck with the left hand . . .") One wonders how Greta feels about all this. In the sense that love is, "giving what you don't have," then the various ways in which Hans manages to bungle and lose all Greta's gifts (such that no one has them) could be transmuting mere things into amorous feelings. Yet everything good in a fairy tale must be done to excess. So Hans might marry a picky princess from an unlikely land, but if he tries to get with the girl next door we must remind him not to forget his place. Hans's misunderstanding of figurative language, which has gotten him this far, becomes the cause of his tragic estrangement when he begins "casting eyes" at Greta — major gross-out.

Michaux writes about foreign lands like he's never seen a thing. On a semantic level it's as if the text were part of a fairy tale; one in which a clever fool convinces everyone in the village he's well-traveled by copying out passages from popular novels. But we mustn't forget the central conceit that our narrator is a mere barbarian in comparison with the so-called 'primitive cultures' he portrays. This humble role reversal was once widely accepted in European ethnography because it always maintains some ammunition in reserve: 'nonetheless, don't forget this barbarian has conquered you.' Yet Michaux is going one step beyond 'colonialism-by-another-name' with the secondary conceit that a 'barbarian' also wrote the text. This is a bind for the reader, since if we don't like what he thinks that's because a barbarian thought it, and if we don't like how he says it that's because a barbarian wrote it.

Bad writing can be enjoyable so long as we don't forget the tension that it's 'bad on purpose to prove a point.' The secret of such enjoyment is that intellectual tension isn't sustained; ironic-enjoyment relaxes into simple enjoyment. Edward Said's remarks on Orientalism (which are really about other matters) could also be applied to this forgetful phenomenon: "If knowledge [of Orientalism] has any meaning, it is in being a reminder of the seductive degradation of knowledge, of any knowledge, anywhere, at any time. Now perhaps more than before" (Edward Said, Orientalism). Forgetting in this way (i.e. setting aside the knowledge of a tortuous interpretation) becomes a process of autonomy, which allows the text to do whatever it was going to do anyway, for better or worse.

Hans's Trina reminds us there are other ways to forget. She's the one who, unhappily, marries Hans after Greta breaks it off. Neither are satisfied with the relationship, since all his unfortunate qualities are duplicated in her. Yet what can be done, since they are bound in an ordained relationship under the sign of Ecclesiastes. This is how Trina gets out of the relationship:

“Am I or am I not Trina?” She didn’t know how to answer this question and stood there a while in doubt. Finally, she thought: “You should go home and ask if you are you. They’ll know for sure.”
So she returned home, knocked at the window, and called inside: “Is Hans’s Trina inside?”
Since the others thought she was in her usual place, they answered: “Yes, she’s lying down in her room and sleeping.”
“Well, then I’m not me,” Trina said in delight. So she went off to the village and never returned, and this is how Hans got rid of his Trina.
— Grimms Fairy Tales, Hans's Trina

If we are taking lessons from fairy tales, perhaps this one is recommending a personal oblivion as its own consolation. At least, it appears to be able to get you out of an ecumenical bind or two. In its secondary function, the forgetful oblivion is a salve for those rabid critics, who, justifiably, wish that physical punishment should be heaped on top of verbal violence. ('Otherwise how will they learn!') ("FAVOR: It is doing children a favor to slap them; animals, to beat them; servants, to fire them; criminals, to punish them; [writers, to shoot them]" (Flaubert, Dictionary of Received Ideas).) For those who think the author should face the firing squad for work this bad, our consolation is that, from the perspective of (forgetful) oblivion, he already has. show less

Henri Michaux... Mon auteur favori Nicolas Bouvier le cite si souvent qu'il me fallait le découvrir.

Un Barbare en Asie est une entreprise risquée: l'oeil de l'auteur juge divers peuples et races qu'il a côtoyés lors de ses voyages. Dans le contexte des années 30, c'est délicat. Qu'on pense au ton involontairement colonialiste des premiers Tintin! Souvent, Michaux n'évite pas l'écueil des généralités: "le Chinois est comme ceci, le Bengali comme cela, ...". Ce qui le sauve, c'est son auto-critique. Une auto-critique dans la préface - une préface nouvelle, rédigée 40 après -, dans les notes de bas de page, dans l'introduction au chapitre sur le Japon. D'ailleurs le premier mot du livre, dans la préface, est "mea culpa". show more Le monde change, et si les observations de Nicolas Bouvier restent pertinentes et délicieuses, celles d'Henri Michaux s'avèrent vite dépassées. C'est parce que Bouvier s'intéressait aux individus, en évitant les généralisations. Si Bouvier considérait Michaux comme un maître, alors je dirais que l'élève a dépassé le maître. Peut-être une seconde oeuvre de Michaux me permettra de corriger mon jugement. show less

Extolled by Simon Leys in one of his essays in The Hall of Uselessness. By modern standards one would consider the contents racist, misogynistic.

Two good quotes:“…stronger than a personality of a saint, of a demi-god, is the leveling and vital power of human pettiness." (I lost the page #...a few pages before the following quote)

“When you are no longer wise, then, alas, you must have strong administrations.” P 132

> UN BARBARE EN ASIE, de Henri Michaux (L'imaginaire-Gallimard). — Ce livre a été publié en 1933. Beaucoup de choses ont changé depuis et l’auteur lui-même, dans sa préface à une ré-édition de 1967, écrit : « Il date, ce livre. De l'époque à la fois engourdie et sous tension de se continent ; il date. De ma naïveté, de mon ignorance, de mon illusion de démystifier, il date ». D'autre part, personne mieux que lui ne peut en préciser le sujet : « Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cependant agacée par des relations de pédants, j'aperçois l'homme de la rue. Il me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui. Je m'y attache, je le suis, je l'accompagne, persuadé qu'avec lui, lui avant show more tout, lui et l'homme qui joue de la flûte et l'homme qui joue dans un théâtre, et l'homme qui danse et qui fait des gestes, j’ai tout ce qu'il faut pour tout comprendre… à peu près.
Avec lui, à partir de lui, réfléchissant, m'efforçant de remonter l'histoire ».
Et c'est là tout le charme de cet ouvrage. Pas une étude sociologique ou ethnologique, mais une série de descriptions, de constatations, de réflexions pertinentes, souvent incisives et drôles, d'impressions de poètes, peintre de surcroît : les quelques pages consacrées aux animaux sont merveilleuses !
Un livre à lire si l’occasion se présente : je crois que vous ne le regretterez pas. C.H.
—Carnets du Yoga, oct. 1988

> Babelio : https://www.babelio.com/livres/Michaux-Un-barbare-en-Asie/13066
> Liberation : https://www.liberation.fr/debats/2019/11/22/un-barbare-en-asie_1765012
> Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56524670
> Critiques Libres : http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/10945
> BAnQ (Le droit, 7 déc. 1945) : https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/4195267
> BAnQ (Le Quartier latin, 3 oct. 1947) : https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/4256877

> Pierre Vilar. Henri Michaux, La philosophie tirée par les cheveux.
In: Littérature, n°120, 2000. Poésie et philosophie. pp. 89-104. … ; (en ligne),
URL : https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2000_num_120_4_1698

> LES MEIDOSEMS D’HENRI MICHAUX émergences du dedans, résurgences orientales. In: Deslauriers, R. (2002). Les Meidosems d’Henri Michaux : émergences du dedans, résurgences orientales. Tangence, (68), 121–136.
« L’Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments, par longs moments », écrit Henri Michaux dans Émergences-Résurgences. Comme plusieurs oeuvres de ce peintre-poète féru d’Orient, le Portrait des Meidosems témoigne d’une indéniable fascination pour l’Asie. À la lumière de l’esthétique et des philosophies chinoises et indiennes, nous verrons comment ce singulier récit de voyage se révèle un compte rendu d’expériences où Michaux conjugue poésie, peinture et connaissance de soi.… ; (en ligne),
URL : https://doi.org/10.7202/008252ar

> UN BARBARE EN ASIE (Gallimard). — Au début des années trente le grand écrivain Henri Michaux fait un voyage en Asie, mais ce n'est qu'en 1945 qu'il publie “Un Barbare en Asie". En 1967, Henri Michaux fait une nouvelle préface à ce livre qui est alors réédité. Il avoue ne pas avoir changé grand-chose à ses premières impressions. Tout ce qu'il a fait fut d'ajouter de nouvelles notes pour expliquer certaines choses qui ont changé depuis les années trente et qu'il n'était sans doute pas possible de prévoir alors. Et l'auteur se rend compte que rien n’est parfaitement immuable, même les choses qui lui paraissaient alors les plus fondamentales dans la culture orientale, notamment celle de l'Inde. Il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard écrit Michaux dans sa deuxième préface. Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ? Mais la politique, dans la mesure où il en aurait tenu compte ne l’aurait-elle pas empêché d'observer les peuples avec l'acuité qu'il montre ici ? Possible que non. Et nous aurions peut-être été privé de la perspicacité, de la sensibilité et de l'intelligence des choses et des êtres que Michaux manifeste ici.
—Le nouvelliste, 12 avril 1986

> POUR CÉLÉBRER HENRI MICHAUX, par Gilles Toupin.
In: La presse, 4 novembre 1978, D. Arts et spectacles. : https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/2408716 show less