Dilara’s 2025 reading log

Je relève ma parka et mon sweater de façon à dénuder mon nombril. Hanna est la seule à avoir un nombril à l’envers : une petite saillie pâle pareille à une souris qui vient de naître, encore aveugle et toute recroquevillée, comme celles qu’on trouve parfois sous la bâche qui protège l’ensilage.
- Un jour, j’aimerais me rendre chez moi-même, dis-je à voix basse – et j’appuie* dans la chair tendre de mon nombril.
*avec une punaise

Au pays de Layla le désir me ramène :
Je lui veux reprocher l’amour qui m’incendie.
Ma paupière est nuage et déverse la pluie
Sur la terre, mon cœur n’est que chagrin et peine.
Au campement je dis l’excès de ma douleur,
Et sans trêve s’épand le torrent de mes pleurs.
Je te dessine au sol, je parle à ton image
En croyant que la terre écoute ce langage,
Que je suis près de toi, à plaindre ma misère,
À tenir un discours… qui ne va qu’à la terre.
Personne de répond. Silence autour de moi :
Celle à qui je me plains reste sourde à ma voix.
Mes larmes, quand je m’en reviens, perdant courage,
Tombent sans fin, comme la pluie hors du nuage.
Fou, de toi et par toi, je suis le Fou, j’en jure,
Et mon cœur, à t’aimer, ne connaît que torture.

Passant par la maison, la maison de Laylâ,
Je baise ce mur-ci, cet autre, et celui-là.
À trop aimer les murs perdrais-tu la raison ?
Non pas les murs, mon cœur : les gens de la maison.

Pour finir, le système électoral est fixé par la loi du 22 décembre 1789 : les citoyens actifs (un peu plus de quatre millions contre environ trois millions de pauvres, de citoyens passifs), réunis en assemblées primaires au chef-lieu de canton, élisent les municipalités et désignent les électeurs, à raison d’un pour cent citoyens actifs. Pour être électeur, il faut payer une contribution égale à la valeur locale de dix journées de travail. Les électeurs se réunissent au chef-lieu du département et choisissent les juges, les membres des assemblées de département et surtout les députés à l’Assemblée (qui sera Législative). Pour être élu député, il faut posséder une propriété foncière et payer une contribution égale à la valeur d’un marc d’argent, c’est-à-dire 50 livres.

Pour les sombres luzernes et les sainfoins odorants, Roussard, le lièvre roux du bois de Valrimont, se rendant à l’invite de la sécurité crépusculaire, allait quitter le fourré de ronces de la Combe aux Mûres, où il s’était gîté par une aube de juin.

“No one is doing anything about it,” she’d told the young man. “The politicians are more interested in their fat wives.” And then her laughter seemed to ring throughout the temple complex, mixing with the bells, reverberating with the chants of the priests. When they left the temple, Ganesh asked her, “Do you know that man?” And she said no. As they walked home that day, he compared his body with hers, and decided that he was a tight man, with muscles that were closed, re- stricting. He realized that he hardly moved his arms when he walked, whereas she constantly swirled her arms, sometimes scratching an itch on her face, at other times playing with her sari. Suddenly a phrase that had plagued his childhood echoed in his mind: “Mama’s boy.” That’s what his friends called him whenever they saw him cling to his mother, his fist clutching the end of her sari. “The boy needs a father,” he’d heard his relatives whisper among themselves. “Mama’s boy,” they’d called him, although they did so with affection. That day, walking away from the Pashupatinath Temple with his wife, he wondered whether his muscles were so constricted, and his body so closed, because he’d watched the world for so long from behind his mother’s sari.

LA MATINÉE OPÉRATOIRE commence par une hystérectomie. C’est le docteur Gonz qui opère. Cyril est encore à Cuzco. J’ai reçu, tout à l’heure, une carte postale sous enveloppe : il m’écrit qu’il pense à moi avec beaucoup de tendresse.
Cyril ? Tendresse ? Voilà deux termes que je n’avais jamais osé associer.
Marie-Dominique pose calmement ses champs opératoires. Le docteur Gonz opère lentement. Il me regarde d’un air entendu : « Alors, on ne s’ennuie pas trop ? » Je réponds poliment que je n’ai aucune raison de m’ennuyer. Je me sens seule. Gonz va faire une hystérectomie à une jeune femme de vingt-six ans. Elle saigne anormalement depuis trois mois et aucun traitement ne fait céder ses hémorragies.
« Vous avez demandé des dosages hormonaux ? » J’ose poser cette question mais ni Démian ni Gonz n’apprécient ce type d’espionnage de ma part.
Je m’étonne de temps en temps de constater ces castrations chez des femmes très jeunes. Discrètement, je fais remarquer qu’en France, à Paris du moins, on demande un certain nombre d’examens avant de pratiquer une castration. Récemment, Démian m’a dit qu’ici en Guadeloupe, il n’est pas question d’examens pré-opératoires valables. D’ailleurs ce genre d’interventions est pour eux une manière de lutter contre la « démographie galopante » de ce pays.
Et moi, j’accepte tout cela passivement ! Est-ce à Gonz et à Démian d’instituer chez moi, dans mon pays, la limitation des naissances ?
Le climatiseur répand dans la pièce son bruit obsédant. Le docteur Gonz a le geste théâtral pour libérer le petit bassin de la jeune femme de ses organes génitaux, apparemment sains. Cela m’agace ! J’ai envie de le traiter de chirurgien raté. Ce serait faux d’ailleurs de croire qu’il est raté : il pratique une chirurgie « adaptée » à ce département d’outre-mer qu’est la Guadeloupe.
Je parcours Liberté, un journal local, favorable à l’indépendance, tandis que respire tranquillement l’opérée. Trois usines de canne à sucre vont bientôt fermer. La coupe de la canne va, dans les jours à venir, être mécanisée. Aucune industrie de remplacement n’est prévue. Le bureau de la migration antillaise vers la métropole ne manquera pas de travail, lui ! Les indépendantistes s’indignent.
J’imagine les hôpitaux de Paris envahis par les coupeuses de canne de qui l’on exige, comme par miracle, des compétences d’infirmières !
Cette jeune femme que nous opérons n’aura jamais d’enfant et Gonz, comme Démian d’ailleurs, estime que cela n’a aucune importance. Il y a assez d’enfants dans cette île pauvre et sous-développée !

Mais Mamie Goldè, elle, devant le gâteau avachi, ne s’est pas effondrée.
Beteavon, bon appétit, conclut-elle en hébreu.
Fin de la vidéo.
Si j’en juge au nombre de vues sur YouTube, le leykekh raté de Mamie Goldè est une de ses grandes réussites.
C’est comme si maladresse et ratage faisaient partie de la recette.
*
Laissant YouTube tourner, je découvre une autre recette de Mamie Goldè : celle du klops. Mais d’abord, les présentations. « Je suis née le 27 janvier… » Tiens, moi aussi ! Et, coïncidence compte double, le jour où Mamie Goldè m’apprend à rater le leykekh est précisément un 27 janvier.

Le 27 janvier marque aussi l’anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Et cet éperdu d’amour, contre la rigueur du sort,
à grand peine faisait patience.
Quelques jours il vécut dans la torture ;
quiconque le voyait versait des pleurs.
Puis il déchira le rideau, poussa un soupir brûlant
et reprit le chemin par monts et par vaux.
Il vivait dans la douleur et le dénuement ;
il mourrait : quelle vie était-ce là ?
Quand l’ardeur de la passion le prenait,
elle le portait à l’heureux pays de Najd.
Vers le Najd il courait, lion ivre,
infatigable, pieds de fer, mains de pierre.
À chaque respir il poussait une clameur ;
à chaque plainte lançait un ghazal.

If, when the wind is blowing, a forest fire were to afflict the mountain, ignited by the friction of branches of the sarala trees, burning with its flames the tailhairs of the yaks, it would befit you to extinguish it completely with thousands of torrents of water, for the resources of the great have as their fruit the alleviation of those who suffer misfortune.

Though the cloud-cover rendered the nights as pitch-dark, and though thundering is thunderous, and though the pathways on ground are undiscernible for it is pitch-black, even in such nights the lover-seeking women are making haste on those paths, that are undiscernibly shown by the flashes of torch-lights, called the flashes of lightning, for they are impassioned to meet their lovers, to all intents and purposes…