The Unbearable Lightness of Being

Si Milan Kundera define su propia novela (aunque es mucho más que una simple novela) como una obra que está más allá de la filosofía y de la psicología, tratando de buscar la esencia existencial de los personajes, para los millones de lectores que se han sumergido en su lectura, será lago así como un alivio, un llanto o un desgarro sentimiento de dolor.

El ser leve de Kundera relata, con una hermosura sencilla y profunda, la vida cotidiana de Tomás y Teresa, de Sabina y Franz, de Tomás y Sabina y de Franz y la estudiante de gafas. Sea como fuere, parece que la historia que Kundera nos plantea, no es más que una excusa para exponernos una serie de cuestiones, o verdades irrefutables, en referencia al ser humano, o al no ser, en show more forma de capítulos breves y dinámicos, que provocan una pausa después de cada reflexión.

Y a su vez, como el mismo confiesa, se esconde detrás de sus personajes. Pues asegura que es imposible escribir sobre algo ajeno a él. A la par, haciendo que esta filosofía forme parte de los echos más ordinarios de las personas, crea un nexo entre el lector y el escritor, ayudándole a ahondar en su propio ser, en su propia levedad, o en su propio peso. De una forma puramente hermosa, tal y como si se tratase de un padre hablando con su hijo.

El análisis de la obra puede ser muy exhaustivo, y seguramente cada cual lo interprete a su manera, lo cuál es la magia de la literatura. Y al contrario que ocurre con otras obras filosóficas (lo siento, Kundera), es fácilmente entendible, sencillamente accesible, porque el autor no quiere poner barreras entre el saber y el ser. show less

Kundera foi muito feliz no título que atribuiu ao romance, já que este só por si se tornou uma marca. Claro que não o seria se o conteúdo do livro não fosse capaz de responder à altura. "A Insustentável Leveza do Ser" é um romance complexo e abrangente, procura a chegar a várias dimensões da nossa existência para dar conta do seu propósito, espelhado pelo título, embora ao fazê-lo nem sempre consiga o melhor. Ou seja, alguns temas tratados por Kundera denotam falta de sustentabilidade, porque baseados na mera experiência pessoal, ainda assim Kundera não se enlameia em defesas arriscadas. Ao procurar a abrangência, os assuntos menos bem tratados são superados pelos melhor tratados, sendo que o fundamento se constrói show more na multiplicidade, não na especificidade.
A estrutura do romance é muito relevante, tendo em conta que saiu nos anos 80 do século passado, com Kundera a deslinearizar, a ir da primeira à terceira pessoa, a assumir-se como narrador e narrado. É todo um jogo muito elaborado que se vai construindo entre a ficção, a realidade da vida do autor, e aquilo que o autor busca em termos de efeitos no mundo real por meio da sua obra.
Em termos literários e narrativos, temos um belíssimo trabalho de escrita capaz de dar a sentir os mundos e os personagens que por sua vez são densos e humanos, trabalhados por meio de uma progressão de arco completo, terminando-se num climax discursivo íntimo e intenso. show less

I’ve listed Milan Kundera as one of my favourite authors for a while now, but oddly I’d never read his most famous book until now. It was definitely no letdown – the same philosophical style I’ve come to expect, but sustained over a longer time and with characters that I felt closer to than in other books I’ve read by him.

The story is of Tomas and Tereza, and whether they will stay together despite Tomas’s constant infidelity. Branching out from this central story are other stories, following the lives, for example, of Tomas’s mistress Sabina and her new lover Franz. The central theme is explored through the lives of the various characters. Is it better to be light or heavy? Lives full of responsibility and attachment are show more heavy and burdensome, but “closer to the earth”, “more real and truthful.” Lives that are light contain no burdens and allow a person to soar, “his movements as free as they are insignificant”.

Sabina abandons her family and everyone who means anything to her, and ends up in America selling her paintings, making money, doing well and feeling empty. She has no burdens, no attachments, no real meaning or purpose. She composes a will saying she wants to be cremated and her ashes scattered on the winds. “She wanted to die under the sign of lightness”. Tomas, on the other hand, chooses heaviness. He has opportunities to escape from his burdens – he gets out of Czechoslovakia and is living in Vienna, for example, but goes back to find Tereza. He loses his job as a doctor because of writing an article critical of the regime, and is offered several chances at redemption by renouncing his article. But he chooses not to, and so his life becomes harder and harder, heavier and heavier.

By the end of the book, the heavier life comes to seem preferable, to me anyway. It has more sorrow, but that’s because there is more to care about. Lightness, the absence of ties or emotional attachments, is easier on the surface, but ultimately meaningless, and therefore unbearable.

Apart from the main thematic development, there were some wonderful side discussions. I loved the way he talked about “kitsch”, for example. I only new “kitsch” as meaning “bad taste” or “cheesy”, but Kundera uses a very different definition, from the original German so he says: “kitsch excludes everything from its purview which is essentially unacceptable in human existence.” Or as he puts it more directly, “Kitsch is the absolute denial of shit, in both the literal and figurative senses of the word.” Kitsch is life without the shit, it’s the pretense that there’s nothing unseemly or unpleasant, it’s erasing anything that doesn’t fit. Communist kitsch is all the parades and the positive, uplifting art that denies the existence of any societal problems. Epitaphs are often kitsch under this definition, denying the existence of pain or suffering or even death itself, concealing it behind euphemisms. As Kundera says, “Before we are forgotten, we will be turned into kitsch. Kitsch is the stopover between being and oblivion.”

I also enjoyed the “Short dictionary of misunderstood words”, a series of chapters in which Kundera shows how Franz and Sabina think they understand each other but don’t, because they are using the same words to mean different things. They have met relatively late in life, and are old enough to have accumulated their own meanings and associations and memories, of which the other person is not a part. Whereas Tomas and Sabina were young and could create their own meanings together, Franz and Sabina are too old to do this. Or as Kundera more poetically puts it:

While people are fairly young and the musical composition of their lives is still in its opening bars, they can go about writing it together and exchange motifs (the way Tomas and Sabina exchanged the motif of the bowler hat), but if they meet when they are older, like Franz and Sabina, their musical compositions are more or less complete, and every motif, every object, every word means something different to them.

I thought this was a great insight, and the book was full of them. Kundera is a close observer of the human condition, and always finds fresh, innovative ways of expressing them. I’m glad that I’ve finally read his most famous book, and glad that it lived up to my high expectations. I’ll keep exploring his lesser-known books now. show less

On the surface, this is the story of 4 people, Tomas, Tereza, Sabina, and Franz. Tomas is married to Tereza, who he loves, but also is a irrepressible womanizer and has repeated affairs with many women, including Sabina. Sabina enjoys being Tomas' mistress and does not expect anything beyond the occasional tryst. Franz falls in love with Sabina and leaves his wife to be with her. But that is just barely scratching the surface of this complex philosophical novel. At its heart, this book is really a discussion of Lightness vs. Heaviness. Lightness embodies the belief that we live our lives once and that's it. Life has no deeper or 'heavier' meaning - we live life for the moment. Tomas and Sabina represent this belief. Characters who are show more 'heavy' search for a deeper sense of purpose and attachment, and find living life in the moment to be unbearable. This book was a delight to read, but difficult to wrap my mind around. Definitely a story to be slowly savored and discussed! show less

Ho finito questo libro alle 02:02 di domenica 29 agosto 2021.
Gli occhi sono umidi, probabilmente arrossati per il pianto.
Le guance sono bagnate e rigate dalle lacrime che ho versato.
Il piede destro non smette di muoversi agitato così come si è mosso mentre piangevo e così come continuerà a muoversi ogniqualvolta ripenserò al motivo del mio pianto breve, ma rovente.
Sì, mi ha fatto male. L’ultima parte, la settima, “Il sorriso di Karenin”, mi ha fatto un male terribile. La mia intenzione era quella di chiudere il libro, di finirlo quando mi fossi risvegliata a notte terminata, ma come poter chiuderlo? Come chiuderlo nel bel mezzo del pianto? Sottolineavo con le mani tremanti e le lacrime agli occhi; interrompevo la lettura per show more la vista accecata da quelle stesse lacrime non ancora versate che mi impedivano di leggere le parole. Ma andiamo in ordine, partiamo dal principio.

Ho cominciato questo romanzo per cambiare aria, per partire, prendere un aereo per andare in un posto a me completamente sconosciuto: la Boemia. Ho cominciato senza sapere cosa aspettarmi, senza comprendere il significato del suo titolo famoso. Ora l’ho capito il significato. Ma non è questo il momento per parlarne.
Ho cominciato la lettura e lette le prime righe non avrei immaginato che avrebbe potuto raccontare la storia che invece ha raccontato. Ringrazio Dio per avermi fatto iniziare ignara di tutto e per avermi fatto continuare solo per curiosità.
Al centro di tutto ci sono loro, Tereza e Tomàs. Si sono conosciuti al bar in cui lavorava Tereza e si sono guardati solo per una serie di coincidenze. Tereza, d’altronde, per Tomàs rimarrà sempre la donna nata dalle sei coincidenze. È lei, la barista che gira per le strade di Praga sempre con un libro sottobraccio per sentirsi e mostrarsi diversa da quelli che le camminano accanto. Ed è lui, un rinomato chirurgo destinato a diventare primario di chirurgia del suo ospedale, cosa che però non avverrà mai. Tra loro nasce una storia di passione e tradimenti continui, una storia tormentata e malata che l’autore, attraverso Tereza, paragona più volte a quella di Anna e Vronskj; una storia fondata esclusivamente sulla certezza e sulla costanza della fedeltà e dell’onestà di lei, giacché lui è il più libero dei libertini, con amanti sparse per tutta Praga e con circa duecento donne all’anno. Tra esse ce n’è però una in particolare, Sabina, pittrice intollerante al comunismo i cui quadri sono sempre gli stessi: una tela squarciata da cui s’intravede un paesaggio diverso da quello rappresentato sulla tela. Per Tomàs è impossibile rinunciare alle donne, al piacere e al tradimento, ma gli è anche impossibile rinunciare all’amore per Tereza, con la quale si sposa e rimarrà sposato fino alla morte di entrambi loro. Lei, cosciente dei suoi tradimenti, li sopporta, ci convive e cerca di neutralizzarli senza successo.
Ad accompagnare la coppia per dieci anni è un cane, una cagnolina femmina regalata a Tereza da Tomàs per tentare di riempirle il vuoto lasciato dal tradimento onnipresente. La cagnolina è Karenin - così chiamata dal momento che, quando si sono conosciuti, Tereza aveva sottobraccio Anna Karenina - ed è lei e solo lei il motivo delle mie lacrime.
Parallelamente alla loro, seppur per una durata minore, vi è la storia tra Sabina e Franz, un giovane professore universitario che, come Tomàs, tradisce la moglie. Pare, come l’ha definita Calvino, la stessa situazione che si crea nelle Affinità Elettive di Goethe, seppure con esiti diversi e ruoli differenti.
È il 1968 e Praga viene occupata dai carri armati russi. Su questo sfondo storico i protagonisti vivono e cambiano, sopportano la pesantezza in cerca della leggerezza dell’essere, senza riuscire però a trovarla. Uno sfondo tragico dannatamente reale che si ritorce contro gli stessi protagonisti, obbligati ad emigrare a Zurigo. Tomàs non può più svolgere la professione di chirurgo, diventa un lavavetri e trova dunque amanti nuove ogni giorno, e la storia con Tereza sembra precipitare. I due, però, non si lasceranno mai, vanno a vivere in campagna e invecchiano insieme ed è qui che il mio pianto ha avuto inizio. Karenin ha un tumore, è vecchia e condannata.

“L’amore tra uomo e cane è idilliaco perché il cane non è stato cacciato dal Paradiso.”

E come fare a non piangere dopo pagine e pagine di questo? Come fare a non piangere dopo pagine in cui viene mostrato l’amore più puro e sincero, quello del cane per l’uomo? Io non ce l’ho fatta. Io ho pianto mentre Karenin poggiava il muso sulle ginocchia di Tereza, mentre smetteva di giocare con Tomàs, di tenere il proprio panino in bocca; ho pianto mentre la sopprimevano, mentre le preparavano la tomba, mentre Tereza le sussurrava che sarebbe andato tutto bene, che non avrebbe sofferto più; ho pianto sentendomi lo sguardo addosso colmo di fiducia incondizionata di Karenin, mentre smetteva di respirare e ci lasciava per sempre. Io non ce l’ho fatta. Io ho pianto, mi sono lasciata andare. E anche adesso, scrivendo e rivivendo quelle scene per me fatali, mi salgono le lacrime agli occhi minacciando di lasciarseli alle spalle un’altra volta e di scendere giù veloci sulle ripide colline che sono le mie guance.
L’essere umano ha fallito, è vero.

“L’uomo ha fallito quando costringe gli animali a diventare macchine animate” dice l’autore. Dio, mai c’è stata frase più vera.

Quindi? Quindi questo non è niente in confronto a tutto quello che ho provato, è solo un assaggio, ma credo sia sufficiente.
Mentre leggevo i primi capitoli mi dicevo: “Bello, sì, ma non eccezionale.”
Oggi, finita la lettura, dico: “Non bello, ma eccezionale.” show less

Years ago when this was THE book to read, I tried to plow through it. I recently found another copy and read it over the past two days.
It’s insufferable.
Interesting because of the time it describes, awful because of the people- the men, inveterate womanizers who feel entitled to their mistresses and mistresses between their mistresses. The women- one-dimensional, given to frequently staring at their breasts in the mirror (do women DO this? Honestly, don’t they have a hobby?), hopelessly bendable to their men’s wishes- save Sabine, who actually has a bit of spleen. And a sexual fantasy involving s**tting, but hey, the author is all about sh*t, filling a chapter about how God couldn’t possibly empty his bowels so our paintings of show more him with a mouth must be wrong (really? Who’d have thunk it?)and how they came up with the whole Jesus eating and drinking but never excreting bit which I imagine must have become uncomfortable at times (I am reminded of the angels in the movie Dogma who are given to chewing and then spitting out popcorn). Nothing was made of this at the last supper. Did Jesus spit?
Argh. Such philosophical meanderings fill much of the book and they seem sophomoric and crude and really so self-obsessed. And in between, the male characters are only interested in sex. And mistresses of the younger and younger sort. And sh*t. Meanwhile the world is falling to communism around them.
The author obviously hates women, for most of their lives are painted repulsively, from their periods to their jobs to their orgasms (which they dare to deny despite dampening the rug with oozings- silly man doesn’t know that that response does not indicate orgasm...)
Argh.
I think I must give up reading male authors for a while. If I see one other novel where the women are obsessing about their breasts in mirrors, I shall pull a Dorothy Parker and throw it off my balcony, perhaps taking out an eternally-seeking-sex pigeon at the same time.
This book has quite put me off any thought of intimacy. show less

I loved this book, though it's not perfect, and it's not extremely memorable. I'll remember it for being an incredible book, though. It was a quick read, but I felt like I rushed through the last half when I shouldn't have.

The way Kundera bridges the gap between literature and philosophy is so skillful and effortless. It's truly a writing style I'd want to own one day--to be able to speak so thoughtfully and lyrically about characters in fiction in a way that also comments on the universals of life and existence.

That death lurks in my future remains one of the most frightening prospects of my life. Even more than the simple fear I have of the unknown, infinite, forever blackness of it, it's frightening to think that every action I take show more in this life, every thought I have, will only occur once at the point in time in which it took place. In essence, death demands of me to think through every action, or else my life could turn out to be a long, painful string of regrets. Death gives everything we do meaning. That is the main theme of this book, and one that Kundera articulated--and, at times, refuted--in a beautiful way. show less