Mario Benedetti (1920–2009)

Poeta gigante que me conmueve y con el que siempre me compenetro.

A contracorriente de quienes ven condicionamientos temporales en sus escritos, sin negarlo porque fue un hombre de sus tiempos profundamente involucrado en el momento de la historia que le tocó transcurrir, yo veo atemporalidad, especialmente en su poesía, con su rescate de una vida llevada adelante con ideales y principios, de los pequeños heroísmos cotidianos, del amor filtrando todo (porque no hacía compartimentos show more estancos de los ideales, los dolores, de los amores). Y todo eso con una prodigiosa habilidad de decirlo con un lenguaje llano, sencillo y sin veleidades.

Su poesía es, para mí, algo recurrente y siempre maravilloso. show less

Sólo Benedetti puede hacerme leer un libro con una temática tan cliché y con la que tengo tantos sentimientos encontrados. A pesar de no ser muy fanática de la tragedia inherente que muchas relaciones con tanta diferencia de edad muchas veces implican, la forma en que este autor explora los sentimientos de los personajes y los eventos que se van sucediendo vuelven la historia prácticamente inolvidable para mi.

Benedetti es muy poético para escribir, en general. Creo que te acercas a sus show more libros siempre esperando salir de ellos con unas cuantas frases grabadas en tu memoria, y este libro no es la excepción. Por muy desagradable que me resulte cualquiera sea el tema que esté tratando, la manera en que utiliza el lenguaje me hace pensar todo el tiempo en lo bello que es lo que estoy leyendo, más que en el contenido en sí mismo. Quizá eso sea algo que a mucha gente le desagrade, o que vea como algo que contradice el fin de leer una historia, cosa que entiendo. Pero en mi caso es algo que, cuando está bien logrado, termina por gustarme mucho.

Quizás cuando relea este libro, en el futuro próximo, tenga algo más que decir al respecto, pero por el momento me quedo con la tonalidad emocional que asocio inmediatamente con él, lo cual siempre me hace pensar que es un libro muy bien logrado. Cualquier autor que sea capaz de crear un "ambiente" en torno a su historia, sea este una emoción, música o ciertas imágenes, es a mi parecer un autor que vale la pena seguir leyendo y experimentando. show less

Un oficinista, viudo y cercano a la jubilación, desgrana en un diario su grisácea y metódica vida hasta que la aparición de una mujer joven, por la cual se siente atraído, altera su existencia. Una hermosa historia de amor. Una tregua, de ahí el excelente título. Ah, y la tragedia. Sobrevenida a los personajes sin previo aviso, rotunda.
El personaje se siente solo, pese a verse rodeado por sus hijos y compañeros. También se siente mayor, se sabe mayor, observando los primeros show more indicios del envejecimiento. Ve la cercana jubilación con optimismo (“...Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero….” Lunes 11 de febrero) pero al mismo tiempo la ve como el comienzo del fin, quizá aún lejano, y con el convencimiento de no haber hecho nada reseñable a lo largo de su vida (“...Lo más trágico no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo más trágico es ser mediocre y saber que se es así y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso es lo peor), es de estricta justicia.” Sábado 14 de setiembre). En esta tesitura comienza un diario en el que, no se le puede negar, derrocha honestidad consigo mismo, algo que si bien se presupone en un diario no siempre el individuo es capaz de quitarse la máscara frente al espejo. Desarrolla entonces su concepto de Dios, confiesa lo poco dado que es a mostrar sus sentimientos, se sabe mediocre, asume su intolerancia a que otros le digan su verdad (la de él), se entretiene en elucubraciones nominalistas, su incomprensión hacia los hijos adultos, el incipiente deterioro físico, las relaciones de amistad o compañerismo…
La fórmula diario va más allá de un mero recurso estilístico, aportando mayor fuerza a la novela y sirviendo de soporte argumental a ésta. Un recurso narrativo eficaz, un acierto por parte de Benedetti.
Cuando alguien se desnuda de esa manera es fácil juzgarle y difícil empatizar con él, aunque en ocasiones el lector se identifique con algún aspecto o le comprenda. El protagonista, por ejemplo, es tremendamente machista pero ¿acaso no lo era la sociedad uruguaya de 1960, año en que se publicó la novela?. También ha sido denostado el personaje por homófobo. No solo él, su hija participa de ésta aversión hacia los homosexuales. Lo reprobable no solo es ser homosexual sino que éste se acepte y asuma como tal. Esto es considerado moralmente lo más pernicioso. Se entiende así que el sentimiento de culpa sería redentor y provocaría junto al rechazo un sentimiento de cierta piedad aunque nunca de comprensión. La pregunta enunciada anteriormente sigue siendo pertinente. Además se critica al personaje Martín Santomé, o quizá al propio Benedetti, por el uso de la palabra “marica”. Hay que recordar que el término “gay”, si bien era conocido, no ha sido de uso generalizado hasta alguna década después y “marica”, claramente ofensivo y despectivo, era utilizado en ocasiones de manera meramente descriptiva. En cierto modo la obra, con el paso del tiempo, se ha convertido en una especie de novela histórica, sociológicamente histórica. Parafraseando a Baroja es probable que el lector se haga una idea más real de Uruguay en 1960 leyendo a Benedetti que en las obras de los historiadores.
En fin, la novela nos narra una experiencia vital intensa mediante una historia simple en lo cotidiano y con una hábil gestión de los personajes. Por eso es difícil de entender la objeción que se ha achacado a la novela en el sentido de que no sucede nada, no pasa nada. ¿No pasa nada?: pasa la vida. show less

Esgrima dialéctico entre un torturador y su prisionero. Como explica Benedetti en el prólogo al texto publicado es “una indagación dramática en la psicología de un torturador”. Pero también en la psicología del torturado, los motivos de su resistencia y las defensas que se crea. En algún momento de la obra incluso los personajes intercambian los papeles, intelectual y dialécticamente hablando. Poco se puede añadir que no quede, siquiera mencionado, en el dicho show more prólogo.
También en éste afirma el autor que “el drama lo pensé inicialmente como una novela”. Si así lo hubiese desarrollado quizá los vericuetos psicológicos y morales en los que se mueven los personajes, especialmente el torturador, hubieran quedado más claros. En el teatro, suponiendo que éste se escriba para ser representado, el autor depende de la expresividad, inflexiones de voz, gesticulación y declamación de los actores. Cuando se trata de ahondar en la psique puede que algunos matices difícilmente puedan ser expresados. Interrogatorios como el de Crimen y castigo de Dostoievski o el de El cero y el infinito de Koestler, en sus tortuosos laberintos psicológicos, son prácticamente irrepresentables.
Al final cabe la duda si Benedetti cumple su propósito de dar “la respuesta a por qué, mediante que proceso, un ser normal puede convertirse en un torturador”. Porque un torturador, desgraciadamente para la egolatría humana, es un ser normal, muy normal y la historia ha demostrado suficientemente como sobran las razones, o éstas se inventan, para acabar torturando al otro.
Al final de cada acto el torturado dice “no”, su única arma. Síntesis de su lucha, de su resistencia, de su fuerza moral, de su dignidad. show less