Buchi Emecheta (1944–2017)

Uma profunda reflexão sobre o papel das mulheres na sociedade nigeriana durante a colonização, e a relação entre as transformações sociais de uma espécie de êxodo rural na Nigéria, As alegrias da maternidade foi a segunda obra nigeriana que li esse ano, no que marcou meu interesse mais ativo pela literatura africana. O livro teve sua primeira tradução brasileira feita somente muito recentemente, com a recomendação de Chimamanda Ngozi, outra famosa escritora nigeriana, para a show more TAG Livros. Antes disso, a obra de Buchi Emecheta, ao que me consta, jamais havia chegado ao país, mesmo sendo ela uma das mais famosas escritoras nigerianas.
A vida de Buchi foi extremamente complicada; imigrante nos EUA com filhos pequenos, frutos de um casamento abusivo, ela embarca na escrita desse livro após sua filha ir morar com o pai. Isso é um contexto BEM importante para entender o próprio título do livro, que é na realidade irônico. Nnu Ego, a mãe central do livro, é fruto da relação de um poderoso chefe tribal dos Igbo, povo nigeriano, com Ona, sua amante. A cultura nigeriana permitia a poligamia masculina, de maneira que os homens poderiam ter várias esposas e também amantes. Ona, porém, era uma mulher muito mais altiva que as demais, e ativamente desprezava Agbadi, o que somente o atiçava mais. Acompanhamos então a concepção de Nnu Ego, que foi tão alta que acordou não só todas as esposas de Agbadi, mas todo o seu alojamento. A esposa mais velha, doente por sentir-se preterida por aquela moça que infringia tantas normas culturais ao não se submeter à presença masculina, morre. A tradição igbo previa que então sua escrava fosse enterrada com ela, mas, naturalmente, a jovem escrava se recusa, e tem que ser morta violentamente. Isso, por sua vez, cria uma espécie de maldição, e ela torna-se chi da criança que causou tudo aquilo, Nnu Ego. No que entendi, o chi é como fosse um espírito guardião do destino daquela pessoa. E isso, então, cria uma espécie de profecia negativa para a fertilidade de Nnu. Ona, que era filha de um viúvo, já tinha uma espécie de pacto sobre a maternidade, estabelecendo que não casaria, mas poderia ter filhos. Caso fossem meninos, seriam a continuidade de sua família e ficariam com seu pai. Se não, poderiam ficar com Agbadi, o que acaba sendo o caso.
Nnu Ego é moldada como uma boa mulher igbo: ela deverá casar-se com quem sua família decidir, e gerar filhos homens para perpetuar a linhagem de seu marido. Seu dote é alto, dado que ela é filha de um poderoso chefe tribal e ainda por cima uma linda mulher. Mesmo assim, seu casamento não gera filhos, o que a envergonha profundamente. Seu marido eventualmente segue a tradição e arranja mais uma esposa, e a renega ao papel de cuidadora dos filhos que venham, o que ocorre. Desesperada, ela passa a secretamente tentar amamentar e acalentar o bebê que nunca teve, e acaba expulsa quando isso é descoberto.
Ela então é mandada para Lagos para casar-se com Nnaife, o coadjuvante central da história. Chegando lá, ela encontra tudo que menos desejava: um marido feio, barrigudo e repulsivo, em um lugar desagradável. Lagos é completamente diferente de seu vilarejo em Ibuza; os nigerianos não tem lavouras, e vivem em minúsculas casas, recebendo salários e gastando quase tudo com mantimentos e contas. Muitos deles trabalham para os colonizadores britânicos, como é o caso de seu marido, que lava as roupas de seus patrões, inclusive as roupas íntimas da patroa. Essa submissão, na comparação com seu pai, torna Nnaife uma figura ridícula para ela desde o primeiro momento, o que por sua vez gera imenso conflito. Eles moram num minúsculo quarto no alojamento de empregados da mansão dos brancos, e vivem uma vida super apertada, o que a obriga a assumir, como tantas outras mulheres que a cercam, o papel de provedora secundária do lar. Assim, Nnu Ego passa a também ser comerciante, vendendo lenha, cigarros e outros bens, e nesse processo acaba tendo seu primeiro filho, que morre logo quando bebê. Isso gera a primeira cena do livro, na qual, perdendo seu propósito, aquilo que a tornava útil, ela tenta se matar se jogando da ponte.
Salva, Nnu Ego segue uma vida cujo único propósito é orgulhar sua família ao gerar descendentes. Ela vislumbra que apenas ao ter filhos, poderá ter quem cuide dela na velhice, idealizando a vida familiar num alojamento onde as famílias vivem próximas umas das outras. O futuro com a qual sonha é, em suma, um futuro que não cabe mais na Nigéria em que vive. Seus outros filhos acabam vingando, mas sua vida familiar torna-se cada vez mais difícil, especialmente quando eclode a Segunda Guerra Mundial, e os patrões os abandonam à própria sorte. Agora tendo que pagar também o aluguel de uma minúscula casinha sem o trabalho do marido, a mãe se desdobra, incumbe os filhos de ajudarem-na o quanto podem em sua vendinha, e briga com o marido para que ele consiga algum trabalho. Nada é como ela sonhou, e ela não tem quaisquer amigos. Sempre sem dinheiro, ela sequer pode arrumar-se para ir visitar outras pessoas ou na igreja, e sendo criada com a mentalidade tribal, não parece ser de sua índole montar uma comunidade que não seja de seu povo e sua família. Naturalmente, a vida não lhe reserva boas surpresas: o irmão de seu marido falece, o que significa que pela tradição, Nnaife deve herdar suas esposas e cuidar de sua família. Surge então mais um conflito, a disputa pela atenção e pelo parco dinheiro de Nnaife entre Nnu e Adaku. Adaku perde o único filho homem que consegue dar, e entra em constantes episódios depressivos e brigas com Ego. A vida familiar torna-se um inferno, e então o marido é basicamente sequestrado para lutar na guerra, sob promessa de rendimentos incríveis e uma futura promoção. O dinheiro custa a chegar, as crianças tem que sair da escola, e as mulheres brigam. Adaku revolta-se e resolve que pra ela já deu; suas meninas irão para a escola às custas de seu corpo, e na prostituição, apesar da desonra, ela encontra alguma espécie de prosperidade financeira.
O destino infeliz da família de Nnu Ego está selado: sua vida será dedicada a juntar cacos de dinheiro, numa escravidão velada onde os brancos abusam dos nigerianos em troca de miseráveis salários, em meio à inflação do pós-guerra. Suas filhas serão dadas em troca de um dote para alguma outra família para seguirem o mesmo destino, e ela terá de torcer para que os filhos consigam algum emprego decente apesar da desnutrição que os assolou por toda vida e o pouco estudo que puderam manter, sendo um pouco poupados do trabalho pesado, ao contrário das garotas. Os meninos vivem a angústia da escolha de estudarem fora, abandonando (temporariamente?) os pais, em busca de um futuro melhor para eles, ou de escolherem retribuir o sacrifício parental às custas de seus próṕrios futuros. Por mais que o primogênito queira ajudar a família, ele opta pelo primeiro, e seu pai o detesta, pois contava com ele para poder descansar. Uma das filhas de Ego decide que quer casar-se com um iorubá que ama, e com ele tenta fugir. Seu pai tenta matar o futuro sogro da filha e acaba preso. A vida em conjunto torna-se insuportável, e a mãe, enfim, retorna para Ibuza para passar seus dias em paz, tendo que abandonar a filha mais nova para ser criada por uma de suas gêmeas.
A vida de Nnu Ego é a vida de uma mulher isolada, firme crente de que apenas a maternidade lhe traria alegria, propósito e alívio de sua solidão. Nada disso se concretiza de verdade. Seus filhos são vítimas da pobreza extrema em que ela mesma vive, e, como eles mesmos percebem, acabam por causar. Mais bocas onde falta comida tornam-se um problema óbvio até mesmo para crianças. Sem nunca amar o marido ou por ele ser respeitada, ela mesmo assim mantém um semblante de vida doméstica com ele por falta de opção. Seus filhos, subnutridos e subeducados, tem que escolher entre salvarem-se ou perecerem com ela na pobreza eterna. A vida idílica do passado tribal é o futuro do pretérito para a mãe; não há nada que possa trazer de volta aquilo que foi perdido, e os colonizadores certamente não estão lá para facilitarem a vida dos nigerianos. A transição cultural deixa para trás uma família, e, com seus filhos no exterior, suas filhas casadas e seu marido a odiando, Nnu Ego volta para o ponto de partida que não mais existe em Ibuza, cansada e isolada. Uma mãe completa e alegre. show less

Is this novel actually by Buchi Emecheta? The Joys of Motherhood can swan about with the best of them, beak in the air, and I find it hard to reconcile the author of that with the author of this... this THING. How does this novel offend me? Let us count the ways.

There are countless instances of errors of punctuation and hyphenation. Some sentences are so twisted that they do not make sense. She also sometimes uses one word when she means another. At one point she describes a character as show more “mystified” when she obviously means “mystical”. Problems of these sorts are so common that over the course of the book they easily match in number those on page one of The Da Vinci Code. It’s that bad. I realise that English was her second language, but reading The Joys of Motherhood you’d never know, and that book predates this one.

The characterisation is thin and inconsistent. The dialogue is shocking. I realise that for the most part it’s in Nigerian English, but I’ve read enough Nigerian novels to know that it is not the dialect that’s causing the problem here.

There’s a general sense of the book being cobbled together without any artistry. What is that intrusion on page 66 about the way the Hausa and Indians speak? It’s right in the middle of a scene. Why is it there? Why is it anywhere in the book? Why the personal attacks on her colleagues at the University of Calabar in the first two chapters? Why the sudden intrusion of the frame story into the flashback on page 22?

The tone throughout is childish. It reads like a draft. Almost like she Dictaphoned it in the car and had someone else type it up. I want to know the story of how it all went so wrong. I want a Police crash investigation team on site and taking measurements.

And it’s just wishful thinking that she wasn’t the author. The feminist themes are in situ, as are the challenging opinions and attitudes. They’ve just been disfigured in the crash. show less

Nnu Ego is the daughter of an Ibo chief and his favorite mistress, a headstrong woman who refuses to marry him or live in his compound. On the night that Nnu Ego is conceived, a horrible incident occurs which will overshadow Nnu Ego's life, for an angry spirit becomes her chi, a spiritual force that influences her life for good or ill.

Nnu Ego is raised lovingly and is married to a kind man whom she loves. Unfortunately, she is unable to conceive, even though many sacrifices are made to try show more and appease her chi. She returns home in disgrace when her husband takes another wife. Her father makes another match for her, sight unseen, with the son of a local family, although he lives in Lagos. When she shows up at the white man's compound where her new husband lives, she is dismayed to find that he is nothing as advertised.

Life with Nnaife is difficult from the beginning, but the one bright spot is that she soon becomes pregnant. This is the goal that she has been taught to strive for: motherhood. Her self-worth, societal standing, position in the family, everything, depends on her having children, especially boy children. Boys will grow up to take care of the family, the younger siblings, and her when she is old. Girls are helpful around the house, cheap because they don't need much education, and bring a handsome bride price at a young age. But the joy of motherhood is short-lived. Child mortality is high, poverty and malnutrition are constants, and her husband is neither supportive nor a good provider.

World War II brings great changes, none of them good. Throughout everything, however, Nnu Ego struggles to keep the boys in school. They are the future of the family and her social security. But as the years pass, traditional customs become alien to children raised in the city, and Nnu Ego finds herself struggling to understand how her life has turned out as it has.

The Joy of Motherhood is a most ironic title, both in the personal and societal sense. Nigeria undergoes tremendous change between the 1930s and 1950s, and traditional supports are undermined before new societal structures have been built. Nnu Ego is stuck between her traditional rural upbringing and the modern city in which she finds herself. While some women are able to navigate the changes, she is left behind. The novel is focused both on the micro, the life of one woman, and the macro, the place of women in Nigerian society. This is a book that I will be thinking about for a while. show less

I had to bear with the first couple of chapters as they read a bit like a summary, but once she gets to chapter three things really kick into gear.

This book really made me think about my cultural assumptions and question them. The big theme here is the relationship between citizen and state. To an extent I agree with her in finding the level of the UK's involvement in private life to be bizarre. I know people who have social workers involved in the care of their children and they never show more question whether or not this is healthy. On the other hand, I never question that the NHS is a good thing so found the bit where she wants to pay more for her health care very thought provoking. Whether or not you agree with her really isn't important though; it's the outsider's view and your questioning that's important. There's a great passage where she compares Nigerian and English churches:

“London, having thus killed Adah's congregational God, created instead a personal God who looked large and really alive”

and you realise that she's also talking about the citizen and the state. In Nigeria you commonly have extended families who work together congregationally to resolve problems. In Britain it's relatively common not to have functioning extended families and so the state acts to replace that function where poverty causes it to be become a problem.

Clever stuff, and all told with a wry, dark humour.

In the Ditch was published first, but chronologically takes place after Citizen. I read them in publication order and it really wasn't a problem, though Ditch does have a spoiler of Citizen's climax. show less