Ágota Kristóf (1935–2011)

Personaggi senza identita’, senza nessuna adesione al mondo in cui vivono, con una percezione distorta e allucinata che li induce a compiere gesti aberranti. (back cover)

Che cosa constati?
Che qualsiasi esterno circondato da un altro esterno diventa interno cosi’ come un interno che accolga un interno si tramuta indiscutibilmente in esterno.
Non capisco. (13)

Sono seduti la’, a un tavolino all’aperto di un bar. Guardano passare la gente. La gente passa, come sempre, come chiunque, come si conviene, passa. Alla gente piace passare.
…
Sono qui, seduto sul bordo del marciapiede. Mi alzo, m’infurio, piango, sputo, grido:
Siete dei maleducati, mi vergogno di voi: dite bugie, fate finta di essere gentili! Quando saro’ grande vi uccidero’. (21)

L’indomani dice:
Il tuo viso e’ nero, piacere dal riso acuto, eppure vorrei raggiungere la montagna bianca, quella che cercano i viaggiatori sporgendosi dai finestrini di treni senza binari, senza speranza. (59)

Ormai non mi restano molte speranze. prima mi muovevo, ero sempre in viaggio. Aspettavo qualcosa. Che cosa? Non lo sapevo. Pero’ pensavo che la vita non potesse essere solo questo, vale a dire niente, la vita doveva essere qualcosa, e aspettavo che questa cosa arrivasse, la cercavo addirittura.
Oggi penso che non c’e’ niente da aspettare, per cui me ne sto in camera mia, seduto su una sedia, senza fare nulla.
Penso che fuori c’e’ una vita, ma in questa vita non succede niente. Almeno per me.
Per gli altri puo’ darsi che qualcosa succeda, possibile, ma non m’interessa piu’. (66)

I migliori: Casa mia, La casa, La cassetta delle lettere, Le strade, Penso.

Pillole d’emergenza per non sopravvivere...
… (more)

Abbiamo un odore misto di letame, pesce, erba, funghi, fumo, latte, formaggio, melma, fango, terra, sudore, orina, muffa.
Puzziamo come Nonna. (15)

Un uomo dice:
Tu chiudi il becco! Le donne non sanno niente della guerra.
La donna dice:
Non sanno niente? Coglione! Abbiamo tutto il lavoro, tutte le preoccupazioni: i bambini da sfamare, i feriti da curare. Voi, una volta finita la guerra siete tutti degli eroi. Morti: eroi. Sopravvissuti: eroi. Mutilati: eroi. E’ per questo che avete inventato la guerra, voi uomini. E’ la vostra guerra. l’avete voluta voi, fatela allora, eroi dei miei stivali! (76)

Buongiorno, Lucas.
Mi conosce?
Tutti la conoscono in citta’. Sono molto felice di poterle essere utile. Compiliamo la sua carta. Nome, cognome, indirizzo, data di nascita. Ha solo quindici anni? E’ molto alto per la sua eta’. Professione? Scrivo “musicista” ?
Lucas dice:
Vivo anche coltivando il mio orto.
Allora scriviamo “ortolano”, fa piu’ serio. Bene, capelli castani, occhi grigi… Appartenenza politica?
Lucas dice:
Questo lo cancelli.
Si’. E qui, cosa vuole che scriva qui: “Apprezzamenti delle autorita’”?
“Scemo”, se puo’. (155)

Ci sono molti libri all’indice?
Quasi tutti. (173)

Sono convinto, Lucas, che ogni essere umano e’ nato per scrivere un libro, e per nient’altro. Un libro geniale o un libro mediocre, non importa, ma colui che non scrivera’ niente e’ un essere perduto, non ha fatto altro che passare sulla terra senza lasciare traccia. (210)

Per quel che concerne il contenuto, non puo’ trattarsi che d’invenzione, poiche’ ne’ gli avvenimenti descritti ne’ i personaggi rappresentati sono mai esistiti nella citta’ di K. (266)

Cerco di scrivere, ma riesco solo a piangere pensando alla “cosa” che ha rovinato la nostra vita, la vita di tutti noi. (332)

Mi metto a letto e prima di addormentarmi parlo mentalmente a Lucas, come faccio da molti anni. Quello che gli dico e’ piu’ o meno la stessa cosa di sempre. Gli dico che se e’ morto, beato lui, e che vorrei essere al suo posto. Gli dico che gli e’ toccata la parte migliore e che sono io a dover reggere il fardello piu’ pesante. Gli dico che la vita e’ di un’inutilita’ totale, e’ non-senso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un Non-Dio di una malvagita’ che supera l’immaginazione. (374)

Il treno e’ una buona idea. (379)

… (more)

Il fatto che un personaggio immaginario diventasse parte del reale mi aveva incuriosito molto! Peccato che la lettura del libro mi abbia delusa. Come nella Trilogia della Città di K. ho ritrovato in Ieri personaggi pieni di rabbia e dediti all‘invidia. Ma la differenza sta proprio nel come i personaggi affrontano la vita. Infatti la Trilogia a me è piaciuta tantissimo proprio perché i suoi protagonisti non smettono mai di lottare per la vita che desiderano avere. In Ieri è tutto uno strazio.

Mi è sembrato di leggere una soap opera. Persino il protagonista non sono riuscita a sopportare u_ú L‘ho trovato invadente oltre ogni limite e soprattutto infantile.

Dopo un inizio brillante il libro ha perso punti velocemente. È un peccato perché a me piace molto come la Kristóf scrive e questo è il suo primo libro che leggo e non apprezzo.… (more)