Arno Camenisch

Vor 51 Jahren haben sie ihren Kiosk eröffnet und noch immer leuchtet die Reklame auf 800 Meter Höhe über dem Tal. Rosa-Maria und Margrit erzählen von ihrer bewegten Zeit, die mit der Mondladung begann und sie zu einer festen Größe im Dorfalltag werden ließ. Jeden Morgen schalteten sie die Reklame ein, putzen die Scheiben und holen die Zeitungen; immer derselbe Ablauf, der sich den beiden Damen eingebrannt hat. Winters wie Sommers sind sie der zentrale Anlaufpunkt, an dem alles show more kulminiert und sowohl die Versorgung mit Gütern wie auch mit Informationen stets gesichert ist.

„Wir sind da ein bisschen wie die Zentrale im Dorf, die Leute tragen uns die Informationen zu, da steht man schon in der Verantwortung, die Daten auch mit der nötigen Sorgfalt zu behandeln, das ist nämlich brisant, stell dir vor, wir würden herumerzählen, was der liebe Herr Pfarrer hier jeden Freitag kauft, das wäre ein Scandal für den Boulevard, aber was für ein Scandal das denn wäre, stell dir vor. Da sind wir dezent (...)“

Es ist herrlichen erfrischend, den beiden ungezwungenen Protagonistinnen bei ihren Erinnerungen zu folgen. Natürlich haben sie allerlei über die Bewohner des Örtchens zu berichten, denn dezent sind sie nun wahrlich nicht – die Fremdgeher, die Lotteriegewinner, der, der immer alles verpasste und erst der Pfarrer – genauso haben sie aber auch jede Menge Prominenz gesehen: Ornella Muti, Roger Moore, Eddy Merckx. Alles notieren sie in ihren Heften, damit nichts vergessen geht, eine ganz eigene Graubündner Chronik.

Inhaltlich irgendwo zwischen Dorfklatsch und lokaler Weltgeschichte besticht der Roman vor allem durch den lässigen Plauderton, der durchaus mal ironisch wird und so lebendig ist, dass man sich Rosa-Maria und Margrit bildlich vorstellen kann. Dass dies mit einer Nominierung auf der Longlist des diesjährigen Deutschen Buchpreises honoriert wird, geht für mich mehr als in Ordnung, eine frische Stimme voller beschwingter Leichtigkeit, der man gerne folgt.

Aber der Text ist nicht nur oberflächlich humorvoll, die Veränderungen des ländlichen Raums werden auch deutlich. War einst die Tankstelle der zentrale Treffpunkt, hält nun allein schon die Umgehungsstraße die Menschen fern. Die alte Zeit ist nicht mehr, nur die beiden Damen und ihr Kiosk halten tapfer die Stellung, bis irgendwann jedoch auch ihr Raumschiff endgültig schließt und die Reise zu Ende ist – wie so vieles auf den Dörfern mit den Bewohnern auszusterben droht.

Vielleicht nicht der heißeste Anwärter auf den Buchpreis Titel, für mich aber zweifelsohne ein Lesehighlight, das ich auf jeden Fall nur weiterempfehlen kann. show less

Arno Camenisch (born 1978, the bastard) is sometimes considered the great new hope for Romansh-language literature. Perhaps by default, as there is little competition – and he himself writes mostly in German. Nevertheless Sez Ner caused quite an impression when it came out, written in German and Romansh on facing pages; English readers can now get in on the action thanks to this translation (made, one assumes, from the German version) published as part of Dalkey's charmingly uncommercial show more Swiss Literature Series.

The scene is the little farming hamlet of Sez Ner on the slopes of the mountain of the same name, in Switzerland's rural Graubünden canton. The four main characters, unnamed, are a swineherd, a cowherd, a dairyman and his farmhand, and the action is told in standalone paragraphs that paint vivid micro-scenes of farming life:

The swineherd trips over a slab in the yard and lands on his belly in the shit. The full pails hurtle through the air and the milk spills across the yard, through the cow shit, into the cracks between the slabs. The milk turns brownish. His skinned knuckles sting, his chin, too. The swineherd wishes he could lie there until summer's over.

Or again:

The cold water in the morning breaks the skin on the herdsmen's hands. Hands like sandpaper. Creams ease it in the afternoon. Next morning, the cold breaks the skin again. The skin breaks at the knuckles first, then at the joints, on the palms. The herdsmen rub in milking grease, that doesn't help either. The only thing that helps any way at all is a stick of ointment, Tuc, 30g, with the screwcap covered in muck. The only thing that really helps is putting your hands in your pockets.

One more:

His great-grandmother had always said the valley was narrow and the oldest woman in the valley was jealousy. He relights his Rössli as it's gone out. His grandfather, though, said there was only one cure for jealousy and that was chopping wood. The only cure for jealousy was chopping wood.

Camenisch's descriptions are unclichéd and uncomplicated: ‘On the windowsill are geraniums, the height of microphones’ was a line I really admired. Also, ‘The bread's so hard, you could strike a chicken dead with it.’ At other times you are simply impressed by the unexpected details: farmers get drunk on gentian schnapps, and, as sun sets behind the Alps, we read, ‘The marmots whistle and vanish into their holes.’

One brief review here describes the effect as ‘pure jazz’ and I like this comparison very much. Like jazz, the rhythm is often more important than the melody (if that makes any sense when applied to prose. In my head it means something, anyway). Promotional materials are keen to stress the modern grittiness of the life on display here – this ain't no Heidi seems to be a constant tagline – but to me this reads like a smooth continuation of the Romansh literature of the mid-late twentieth century and the links with tradition are far more obvious than the modern differences.

Like the stories in this collection, The Alp is concerned with petty rivalries, raising pigs, milking cows, hunters passing through the valleys, the dangers of weather, the irritations of tourism. Farmers still compete for the honor of having one of their animals named pugniera, or the season's strongest cow. And Donal McLaughlin's neat, unimposing translation leaves the flashes of Romansh in direct speech pleasingly intact: vualà, lu tgau ti, smaledida portga ("dirty pig"?).

This is the first volume in an alpine trilogy which Dalkey Archive will be publishing in full over the next couple of years. Hopefully the other two are like this one: short, sweet, stylistically clever, very atmospheric – an appealing window on life in one of the most rural parts of Western Europe. show less

Snapshots of life in a Swiss village thirty years ago.

This is the second book in Arno Camenisch's Swiss Literature series, but I did not feel that I had missed out by reading this first. The author was born in 1978 so this would have been set at the time that he was a young boy, like the two brothers in this novella. The brothers seemed quite young, too young to be wandering around the village, but their ages are not given. I think this wandering free was what appealed to me most about the show more book; I lived in a small village in UK and was also able to wander around in a way that children today are unable to do.

Reading the novella was more like looking through a photograph album; it is made up of snapshots of events, as would be remembered by children. These anecdotes are fascinating insights into life in an isolated Swiss village in the eighties, but I did regret not having kept a record of who's who from the beginning, as this is a cast of thousands.

Reading this as a novella of a hundred or so pages, was perfect. If it had been book length I think I might have lost interest. Now I need to read the two others in the trilogy. show less

Der Schweizer Autor Arno Camenisch steht auf seiner Terrasse und erinnert sich in "Die Welt" zurück an die Zeit zu Beginn des Jahrtausends, als er jung und unternehmenslustig war, als ihn nichts mehr hielt und er aufbrach, um die Welt zu erkunden. Mit Anfang 20 lässt er alles hinter sich, flog über Asien nach Australien, wo er mehrere Monate lebte, bevor es ihn weiterzog nach Südamerika. Wieder zurück in der Schweiz passte das alte Leben nicht mehr und so brach er nach wenigen Monaten show more der Arbeit wieder auf, um nach Argentinien zurückzukehren, bevor es ihn für längere Zeit nach Spanien verschlug. Das damalige Lebensgefühl, der Drang nach Freiheit und Ausbruch, ist es, das ihn in den Erinnerungen schwelgen lässt.

Arno Camenisch ist mit seiner Alpentrilogie „Sez Ner“, „Hinter dem Bahnhof“ und „Ustrinkata“ bekannt geworden, in welcher er das Leben der Älpler einfängt. Seine Lesereisen führten ihn durch die ganze Welt, so ganz scheint er, obwohl er sich inzwischen in seiner Heimat niedergelassen hat, den Drang hinaus in die große Welt, nicht aufgegeben zu haben.

Es gelingt dem Autor, die Situation des jungen Arno Camenisch leicht nachvollziehbar zu transportieren. Das Gefühl, gefangen zu sein, dass da draußen vieles darauf wartet, entdeckt zu werden, das ihn immer weiter treibt, ist das zentrale Element seiner Erinnerungen. Es geschieht gar nicht viel auf seinen Reisen, er berichtet keine wirklich einschneidenden Erlebnisse, die von einem auf den nächsten Moment alles verändern. Und dennoch kehrt er als anderer Mensch zurück, ist nicht mehr der, der Monate zuvor aufgebrochen war.

Ich hätte mir etwas mehr tiefe und Analyse erwartet, was hat ihn verändert, wie zeigt sich das jenseits von einem diffusen Gefühl? Seine Erinnerungen wirken authentisch, da sie häufig redundant und repetitiv sind, was jedoch für den Leser bisweilen etwas anstrengend wird, weil man darauf wartet, dass noch eine große Erkenntnis kommt, die jedoch ausbleibt und stattdessen das bereits Gesagte vielfach wiederholt wird. Auch sind es nur Fragmente, die er von seinen Begegnungen und Erlebnissen berichtet, am Strand von Australien stehen und abends Bier trinken erscheint mir nicht das Spannendste und Wesentlichste, was vom anderen Ende der Welt berichten kann. Damit bleibt der Bericht leider weit hinter meinen Erwartungen zurück. show less