Mikhail Lermontov

After a dismal start that almost had me abandon the book, the story grabbed me when it turned to Peshorin, the hero in question. Or anti-hero in question. Determined to stay free of entanglements, he is not above playing with people, often to their pain and disadvantage. His voice is always reasonable, but you wouldn't want him as a friend.

هي دراسة شخصية، هي مشاعر مختلطة، هي الصدمة والواقع المؤلم القاسي.
خمس قصص تأخذنا في رحلة داخل شخصية "بتشورين" المتغطرس، المغرور، الحزين. هو شخصية مثيرة وغريبة بكل تأكيد.
تصرفاته من البداية في التمهيد -وقبل أن تبدأ رحلتنا في أفكاره الخاصة من خلال مذاكرته- تدفعنا دفعا لكره كل show more ما يتعلق بتلك الشخصية، هو شرير، أناني، قاس. ثم شيئا فشيئا ومع استمرار تصرفاته تبدأ الصورة تتسع ونجد أنفسنا أمام شخصية مثيرة للاهتمام والجدل بكل تأكيد. لم أستطع إلا أن أفكر في شخصية ك "غرونوي" من رواية "العطر" لزوسكيند، و " تايلر ديردن" من "نادي القتال" ل تشاك بولانيك وبطل رواية "الغريب" لكامو: هي شخصية تمثل غضب وإحباط جيل كامل، ولكن رد فعلها ليس بحلم يسعى إليه حتى لو دمر العالم في سبيل ذلك، ليس بالدعوة للثورة على مبادئ المجتمع والتعبير عن الغضب بل بالأنانية الناتجة عن التيه، بالملل الناتج عن الضياع وغياب الهدف، يحاول أن يبرر ذلك بان العالم دفعه الى ذلك فيقول:
“- هل هيئتي هيئة قاتل؟
- بل أنت شر من ذلك.
ففكرت لحظة ثم قلت لها وقد بدا على وجهي تأثر عميق:
- نعم، ذلك كان حظي منذ نعومة أظفاري! كان جميع الناس يقرأون في وجهي علامات غرائز شريرة أنا منها برئ، وما زالوا يفترضونها فيّ، حتى نبتت وتأصلت. كنت خجولًا، فاتهموني بالمكر، فأصبحت كتومًا. وكنت أحس بالخير والشر إحساسًا عميقًا، ولكن أحدًا لم يعطف عليّ، بل كانوا جميعًا يؤذونني، فأصبحت حقودًا أحب الانتقام. وكنت حزين النفس، وكان الأطفال الآخرين هدّارين، وكنت أشعر أنني فوقهم، فقيل لي أنني دونهم، فأصبحت حسودًا؛ وكنت مهيأ لأن أحب جميع الناس، فلم يفهمني أحد، فتعلمت الكره. لم يكن شبابي الخالي من الفرح إلا صراعًا مع الناس ومع نفسي. خوفًا من الهزء، دفنت أنبل عواطفي في قلبي، فماتت هنالك. وكنت أحب أن أقول الحقيقة، فلم يصدقني أحد، فأخذت أكذب. وقد تعلمت أن أسبر أغوار الناس، وأن أدرك الدوافع التي تحركهم، فأصبحت بارعًا في فن الحياة، ولاحظت أن غيري ممن لا يملكون هذا الفن كانوا سعداء، ينعمون، من غير جهد، بهذه الخيرات التي كنت أجهد للحصول عليها بلا كلال؛ فولد اليأس في قلبي، لا ذلك اليأس الذي تذهب به رصاصة من مسدس، بل هذا اليأس البارد، العاجز، الذي يختفي وراء سلوك لطيف، وابتسامة طيبة. أصبحت روحي مشلولة. ذهب نصف نفسي: جفّ، تبخّر، مات. قطعته ورميته بعيدًا عني. بينما كان النصف الآخر يتحرك ويتمنى أن يخدم جميع الناس. ولكن أحدا لم يلاحظ ذلك، لأن أحدا لم يعرف أن النصف الضائع كان موجودا، ولكنك أيقظت الان فى نفسى ذكراه. فقرأت لك ما كتب على قبره. كثير من الناس يرون ما يكتب عن القبور مضحكا، أما انا فلا، لا سيما حين أفكر فيمن يرقد تحت. على أنني لا أسألك أن تشاركينى الراي.. وإذا رايت فورتي مضحكة، فاضحكي ما شاء لك الضحك.. وثقي أن الضحك لن يجرحنى أبدا.
.
وحتي عندما اقترب من الموت لم يظهر اى بادرة ندم بل كان يبرر لنفسه افعاله بأنه كان أداة فى يد القدر!:

حسن، أموت أن كان يجب أن أموت... ولن تكون خسارة العالم فى عظيمة وانا، أست ضجرا أعمق الضجر؟ أنني كرجل يتثائب فى حفلة راقصة، ثم لا يمضي إلى النوم، لا لشئ الا لان عربته ليست هناك. ولكن العربة تقدمت... عموا مساء!.
استعرضت ماضي كله، وتساءلت: لماذا عشت؟ ولأية غاية خلقت؟ ذلك ان كان ثمة غاية، ولا شك انها غاية كبيرة، لانني اشعر بقوى هائلة فى نفسى...ولكننى لم أفهم مصيرى الذى خلقت له، بل كان يجرنى سراب أهواء عقيمة عاقة، خرجت من بوتقتها صلبا باردا كالفولاذ، ولكننى فقدت الى الأبد حرارة الحماسة النبيلة، وهى أجمل ما فى الحياة. وبعد ذلك، كم مرة كنت كفأس فى يد القدر! فانقضضت كالحسام فى رءوس الضحايا، دون كره فى كثير من الأحيان، ودون شفقة فى جميع الأحيان... وحبى لم يسعد أحدا، لأننى لم أضح بشئ فى سبيل من أحببتهن. أحببت لنفسى، للذتى الخاصة. كنت لا أزيد على ارواء مطالب قلبى الغريبة، واغتذى بعواطف ضحاياى وبحبهن الرقيق، وبافراحهن واّلامهن، أغتذى من ذلك كله فى شراهة، دون أن أتوصل الى الشبع قط، مثلى كمثل ذلك الشقيى الذى هده الجوع، ثم نام، فاذا هو يرى فيما يرى النائم ماّكل شهية فاخرة، وخمورا معتقة طيبة، فياخذ يلتهم من هذه الهدايا السحرية التى أوجدها خياله ما شاء له الالتهام، فيشعر بالراحة والرضا، ولكنه ما يكاد يفيق حتي تغيب الرؤيا، ويحل محلها الجوع مرة أخرى، اقوى مما كان ويحل اليأس!
قد أموت غدا ! ...لن يبقي عندئذ على وجه الارض شخص فهمنى.. بعضهم يظنني أسوأ مما كنت، وبعضهم الّاخر يحسبنى خيرا مما كنت... سيقول بعضهم: كان نعم الفتى، وسيقول بعضهم الاخر: كان رجلا وغدا حقيرا. انهم جميعا على خطأ.
وبعد، فهل تستحق الحياة أن يعيشها الانسان؟ ولكننا نعيش على كل حال، من قبيل حب الاطلاع، ننتظر جديدا...بؤس وضلال!
.
وعبقرية تصميم الشخصية تجعلنا لا نثق فى كلامه بشكل كامل لأنه يتلاعب ببساطة بكل من حوله وقد تكون مذاكرته مجرد لعبة أخري منه.
الترجمة كانت رائعة وممتعة، وطريقة السرد وإن كانت مملة فى البداية رغم انى اتفهم انها كانت تمهيد لنري الشخصية من وجهة نظر خارجية قبل أن نغوص فى مذاكرته وأفكاره.
فى الجزء الأخير من طبعة الهيئة العامة لقصور الثقافة كان هناك تعليق من "ايراكلي اندرونيكوف" يستعرض فيه وجهات النظر التى هاجمت مؤلف الرواية بوضع بطل شيطان واناني ولا اخلاق له والرد عليها، ويستعرض ايضا السياق التاريخي لأمبراطورية نيقولاي الأول ووصوله للحكم وتأثير الاحباط الذي ساد بعد ذلك على جيل "بتشورين" الذي قادهم لعيوب ومفارفات اخلاقية تجسدت فى شخصية "بتشورين" :

(بتشورين) شاب جميل غنى، يتمتع بملاحظة قوية، وذكاء حاد، وينعم بثقافه لامعة. ولكن ليس له اى هدف، ليس له اى رغبة... ولا يجد السعادة لا فى الحب ولا فى الصداقة. وانضر سنى حياته تنقضي بدون عمل. والقوى الكبيرة التى يحسها فى نفسه مهدرة لا تستعمل. وما احلامه فى البطولة الا احلام. انه وحيد، شقي، وهو يحمل الموت والعذاب الى من تضعهم الصدفة فى طريقة.
فما هى الاّفة التي جعلته يشيخ قبل الاوان؟ لماذا لم يحقق الأعمال العظيمة التى كان يحلم بها؟ لماذا ظلت مواهبه الفذة عقيمة؟ لماذا ذبل فى فراغ، وشاخ بلا نضال؟
ذلك انه فى امبراطورية نيقولاى الأول (روسيا)، فى ذلك العهد الذى طغت فيه رجعية مجنونة، لم يبصر أى هدف، لم ير اى امكان للنضال، ذلك، على حد تعبير الثوري الروسي الكبير الكسندر هيرتسن، لأن الناقوس الذى اذن لروسيا لاعدام بيستل وصحبه الديسمبريين وبتتويج نيقولاى الأول، هو الذى أذن له ببلوغه سن الرشد. ففي شهر كانون الأول من عام 1825، سحقت فى ميدان مجلس الشيوخ ببطرسبرج ثورة يقودها مواطنون كرماء، ثوريون من أبناء طبقة النبلاء. وقدم حطم ذلك اليوم اّمال جيل بأكمله من الشباب المفتونين بالحرية. وكان جيل (بتشورين) يومئذ أصغر من أن يشترك ف المؤامرة. ولم يتسع الوقت، خلال السنين العشر التى أعقبت ذلك، "لأن يشيخ هذا الجيل، ولكنه كان محطما، يعيش حياة ذابلة ضاوية فى مجتمع غريب من كل صبوة حية، مجتمع ذليل، وجل، دنى" على حد تعبير هيرتسن أيضا.
جاء وقت كان فيه (بتشورين) يتألم أيضا، حين يفكر فى هذا العار، عار استبعاد ملايين البشر. ولكن انقضت السنون، ودفن (بتشورين) فى اعماق نفسه عواطفه، على ان يرى الألم باردا لا يبالى. وفى بادئ الأمر دب اليه اليأس، من شعورره بعجزه. ثم تعود ألا يؤمن بشئ، وألا يأمل فى شئ، وهكذا أصبح ـ على حد تعبيره هو نفسه، مشلول النفس. ومن هذا المشلول في روحه خلق (ليرمونتوف) بطل زمانه. ولعل القارىء يفهم انه ليس ذنب (بتشورين)، وهو بطل جيل شب فى عهد نيقولاى الأول، انه كان ما كان. أن الأفة ليست في (بتشورين)، ليست ف خصائص طبعه، بل فى ظروف نظام العبودية، فى الطغيان القيصرى، ان ليرمونتوف فى "قصة نفس" -قصة (بتشورين)- يحلل ظاهرة خاصة بعصره: ان رواية "بطل من زماننا" هي رواية سيكولوجية، ولكنها رواية اجتماعية أيضا.
...
كتب الناقد الديموقراطي العظيم (فيساريون بيلينسكى) فى الرد على المحاولات التى أرادت أن تغض من قيمة (ليرمونتوف) ومن قيمة روايته: قد يصيح الأخلاقيون المتزمتون فى جوقة واحدة معا "هذا رجل أنانى، حقير، شيطان، لا أخلاق له !" فأقول لهم انكم على حق ايها السادة، ولكن لمذا تتحمسون هكذا؟ انكم لا تلعنونه لاّفاته ورذائله ( لان بكم اّفات أكثر منها، واّفاتكم شر منها وأدعى الى الخزى والعار، ولكنكم تلعنونه لهذه الحرية الجريئة، لهذه الصراحة المرة، فى كلامه عنها.
لقد كان الناقد الثوري الروسي يرى فى رواية ليرمونتوف مظهرا هاما من مظاهر الفكر الحر، وكان يرى فى شخصية بتشورين تمثيلا لواقع اجتماعى منتشر جدا، وتجسيدا لاّفات وعيوب كان يتصف بها جيل بكامله.
لقد دخل (بتشورين) الحياة بعد ثورة الديسمبريين، ومات قبل أن يظهر الجيل الثاني من الثوريين الروس: الديموقراطيين الثوريين. لقد فهم بيلينسكى حق الفهم أنه هو بطل فترة انتقال تتميز بحالة نفسية تهدم فيها كل ما هو قديم ، ولم يحل محله شئ جديد بعد، حاله ليس فيها الانسان الا امكانية شىء واقعي فى المستقبل، ومجرد شبح فى الحاضر.
ان الحرية الفردية التى صبا اليها بتشورين هي -كما يفهم- ان ينفصل عن المجتمع الراقي الذى يحتقره وأن يعيش بعيدا عن أولئك الذين هم دونه كثيرا من الناحية النفسية والعقلية. فأنكفأ على نفسه، وضوى فى وحدته التراجيدية. أنه لا يملك وسائل الدفاع ضد بيئة معادية.
اما ليرمونتوف، فقد كان يملك سلاحا هو: الشعر، وانه اذ فضح فى روايته مساوىء النظام، فقد اسهم فى تقدم الفكر الاجتماعى. وهنا، تكمن القيمة التاريخية العظيمة لرواية "بطل من هذا الزمان"
...
معرفة مصير المؤلف فى التعليق بعد الرواية واستعادة حكاية من الحكايات اللى مر بيها الشخصية "بتشورين" بتفاصيل تكاد تشبه نفس المصير كانت من أكتر الحاجات المؤثرة فيا بشكل شخصي واللى بالتأكيد زادت من تقديري للشخصية والرواية ككل. show less

It’s almost painful to read this book. Not because the book is bad but because I want to strangle Grigory Alexandrovich Pechorin, the main character in this book, who is very simply, not a hero – self-centered, arrogant in both an aware and unaware sense, cynical, calculatedly maniacal, and with few cares for the human kind. Pity the many women who have fallen for his fake charms.

This book is written in five major segments, with the first two establishing the then present tense and the show more last three looking back in time via Pechorin’s journals. The fourth was the longest and most elaborate involving the manipulation of love (Princess Mary), inciting jealousy (ex-lover Vera who is not so-ex), provoking a rival (Grushnitski) that results in a duel with obvious consequences. In the first (second longest), Pechorin had Princess Bela kidnapped, enticed to fall in love with him, and promptly loses interest thereafter. In the second, he breaks an old man’s heart, who had believed him to be a friend, not realizing that Pechorin recognizes no friendship. Pechorin lived his life as a game, where his every move is calculated and became bored once his goal is achieved, especially when winning the heart of a pretty lady. In the whole world, only Vera understood him, and even then, he lets her go.

Despite all such negative themes, there is a peculiar magnetic quality to the writing – the scenic Russian lands, the visualization of key characters, and the unavoidable timeless chase between men and women. It’s an odd coincidence that Lermontov himself died from a duel started from a petty disagreement and that months before his death, he composed a prophetic poem about death in dreams. Meanwhile the fifth story in the book speaks of Pechorin’s readiness for death. I somewhat wonder if Pechorin is a version of Lermontov. Write what you know, right?

One last point: Regarding the translators, Vladimir Nabokov and Dmitri Nabokov, I generally love reading the notes, but for the first time, this book’s footnotes are excessive and a distraction. Also, the notes were not always factual but opinionated (107), critical of French literature (“novelistic formula” 57), and they needlessly provided future plot points (100). Despite the abundance of notes, it didn’t provide translation of the French text within the English, which would have been welcomed!

Some quotes:

On the coming of dawn:
“… the dances of stars were interlinked in wondrous patterns above the distant horizon and went out, one by one, while the palish reflection of dawn flooded the dark-violet vault, gradually illuming the steep slopes of the mountains, covered with virgin snow. Right and left, gloomy and mysterious abysses yawned black, and thither glided the mists, whirling and winding, like snakes, down the furrows of nearby cliffs, as if aware and afraid of the approach of day.”

On the sadness of the elderly:
“… It is sad to see a youth lose his fondest hopes and dreams, when the rosy tulle, through which he had looked upon the acts and feelings of men, is torn aside before him, even though there is hope that he will replace his old delusions by new ones, no less fleeting but also no less sweet. But by what can one replace them at Maksim Maksimich’s age? No wonder that the heart hardens and the soul folds up.”

On memory:
“… Every reminder of a past sorrow or joy painfully strikes my soul and extracts from it the same old sounds...”

On the game of love – sickening thought yet artful words:
“… there is boundless delight in the possession of a young, barely unfolded soul! It is like a flower whose best fragrance emanates to meet the first ray of the sun. It should be plucked that very minute and after inhaling one’s fill of it, one should throw it away on the road…”

On death:
“… On the contrary, as far as I am concerned, I always advance with greater courage, when I do not know what awaits me. For nothing worse than death can ever occur; and from death there is no escape!” show less

I know speculation doesn't do anyone any good, but just imagine the kind of work Mikhail Lermontov could have produced had he not been killed at the age of 26. Look at what Russia's greatest 19th century authors were doing when they were 26. Chekhov had just gotten his first newspaper job. Tolstoy had just left the army. Gogol's first draft of Taras Bulba was being ripped to shreds. Dostoevsky hadn't even been exiled to Siberia yet! None of them had come even close to creating a work as show more brilliant as A Hero of Our Time. It's impossible to say whether or not Lermontov would have reached the heights that the others did, but at least give the guy a chance! Duels are just the worst.

The strength of A Hero of Our Time comes entirely from the "hero" himself, Pechorin. While the supporting cast tends to fall into Romantic stereotypes, Pechorin is a brand new character, the first of his kind in Russian literature. He was clearly influential in Russia; I recognized bits and pieces of him in Bazarov from Turgenev's Fathers and Sons as well as Dostoevsky's Underground man.

Nabokov bitched about Lermontov's prose because he was a joyless mope, but I enjoyed it. I much prefer a Romantic narrative to the Romantic characters within that narrative, if that makes any sense, and the novel followed more or less along Romantic lines. It's both a fairly short and fairly quick read, and it's well worth the time.

I don't want to sound like I'm saying the book is just great for a young author, rather than objectively great, but I do think it matters. He might have only lived to be 26, but what he did in those 26 years gave him a social sagacity and insight that escapes most people twice as old. Lermontov's understanding of the importance of perspective, and his subsequent willingness to ignore it through the lens of Pechorin, proves that emotional maturity comes independent of age. Read A Hero of Our Time and recognize this feat for what it is. As Chekhov said, "Still just a boy, and he wrote that!" show less