Gilbert Sinoué

Gilbert Sinoué a suivi un drôle de parcours. Il est né en Egypte, en 1947. Après des études chez les jésuites, il vient à Paris pour suivre l'Ecole normale de musique. Il a alors dix-neuf ans et ne connaît qu'une seule personne dans la capitale. «En Egypte, je vivais sur un bateau, celui que mon père avait racheté au roi Farouk. Il l'avait transformé en navire de croisière pour les touristes. C'est là que j'ai vu chanter Jacques Brel et que j'ai eu la certitude qu'un jour j'écrirais.» Ses débuts parisiens sont difficiles. Il se produit dans des boîtes de nuit, compose. Et puis une première chanson est choisie par Isabelle Aubret, d'autres ensuite par Claude François, Dalida, Jean Marais, Marie Laforêt, Jean-Claude Pascal... «Un jour, j'ai tout arrêté - l'approche de la quarantaine probablement - et j'ai commencé mon premier roman. Je l'ai envoyé par la Poste à Olivier Orban qui l'a publié. Parallèlement, il imagine un feuilleton-fleuve (cent cinquante épisodes), Le destin du docteur Calvet. «J'ai appris à écrire de manière concise, claire, à un rythme d'enfer.» Gilbert Sinoué est devenu romancier à plein temps avec plusieurs gros succès comme Le livre de saphir ou L'enfant de Bruges, étudié dans certaines écoles.

Dans son appartement de Neuilly, comme dans son bureau situé dans l'immeuble voisin, tout rappelle ses intérêts. Des photos de son fils bien sûr, dont ce père tardif affirme qu'il a changé sa vie. Plusieurs beaux livres sur l'Egypte et un narguilé qu'il aime fumer de temps en temps. La photo du fameux bateau de son père, sur lequel il a passé la plus grande partie de son enfance, est posée contre la bibliothèque, à côté du fac-similé du contrat de Flaubert pour Madame Bovary: 800 francs d'à-valoir! Un portrait de Lawrence Durrell nous apprend que Le quatuor d'Alexandrie est son livre de chevet depuis toujours, avec Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. La guitare, qu'il gratte encore un peu pour son fils, n'accompagne plus aucune chanson. Tout cela appartient au passé. Aux murs, des peintures de sa femme qui jadis fut infirmière. Dans son bureau s'ouvrant sur un petit jardin, l'ordinateur tient une place de choix. «Je débute souvent mes recherches sur Internet.» En ce moment, il travaille sur Akhenaton. Il ne prend jamais de vacances entre deux livres. «D'abord parce que je vis de ma plume et qu'ensuite il faut que je combatte mon côté oriental. J'aurais une fâcheuse tendance à faire de longues siestes tous les jours. Il faut donc bien que j'aie un aiguillon.» Tout près de lui, il y a la Bible. Il lit régulièrement le Coran, le Nouveau Testament et la Torah. Par passion, par curiosité. Pour tenter de trouver une réponse à l'éternelle question: que faisons-nous sur terre? L'a-t-il trouvée? Probablement pas, mais c'est cette réponse précisément qu'il recherche à travers tous ses livres.

Pascale Frey