The Waves

I wasn't invited to this party, I guess. I love Woolf's essays and her ideas about fiction, but, with the exception of Mrs. Dalloway, I've never been able to stomach her actual novels. It's not their interiority, her famous "difficulty" - it's that her characters are all such hopeless middle class British twits. I don't WANT to spend all this time inside these people, it's like being force fed nothing but cold, milky tea all day long. It's a kind of Downton Abbey of the soul, except that the servants have no inner lives at all. Her modernist rival Joyce's great gift was to give us the inner lives of two men - one who was enormously self-absorbed and one who wasn't at all, and thus begin to sketch how varied human consciousness is. If show more only Woolf could have had more breadth along with her depth... show less

http://nwhyte.livejournal.com/2347303.html

I must say I was very glad to be completely unspoilered for this before I read it.

S

P

O

I

L

E

R

S

It took me a few pages to work out what was going on, but once I did I wondered why nobody else has ever tried the tight-third multiple narrative quite this way. It's a really different, gripping and intimate pattern of story-telling, giving a rounded presence, both inside and out, to each of the six characters. (Susan perhaps getting less of a fair shake.) It blew me away.

It's also obviously a response to Ulysses, where Joyce tried a similar trick, but from fewer points of view and covering a single day. In The Waves, which is about a sixth the length of Ulysses, less is more, and we get decades in the show more space of 170 pages.

I had always thought of Woolf as a young novelist. But one of the points that struck me from The Waves was its evocation of my own experience of getting a bit older and watching my friends getting old with me, usually at more or less the same rate. So I wasn't completely surprised to find that she was much the same age as I am, in her late forties, when this was published in 1931. show less

This is a beautifully rendered glimpse into the inner lives of six friends, from childhood to old age. No plot really, but the narrative is broken into nine sections, with the introduction to each section depicting the stages of the day, with a focus on the sun's position in the sky and the behavior of the waves on the seashore. These stages mirror the passage of time and the main characters' stage of life in each section. The reader is just sort of thrown into the minds of the characters at these various stages, with large gaps of time in between, which seems like it would be strange and confusing, but somehow it works. Personalities develop and stubbornly persist (kind of depressing, really), relationships are established, and the show more same events are interpreted in very different ways by different people to great effect. While the style can seem overwhelming, it magically works, and I feel like each character is burned into my memory forever.

I'm normally not a big quote person, put I noted so many passages in this one that I have to share a couple. Unfortunately, some of my favorites are spoilerish, so I couldn't include them (while there's very little plot, there is one very important thing that happens in the novel that profoundly affects all six characters.)

This is from Bernard's perspective. Bernard seems to be the character who "speaks" the most (it's all internal dialogue so no one is really speaking.) He's sort of a frustrated writer who struggles with identity, always taking on different personas. He never really lives in the moment, because he's obsessed with constantly noting everything that is going on around him in order to one day craft the perfect story. Anyway, this is where he's describing the various faces he wears, even though he knows they are not his true face and he describes one instance where an everyday occurrence allows him to experience a rare sense of stability, peace, and belonging. Or something like that. Anyway, it's lovely.

"'Here's Bernard!' How differently different people say that! There are many rooms - many Bernards. There was the charming, but weak; the strong, but supercilious; the brilliant, but remorseless; the very good fellow, but, I make no doubt, the awful bore; the sympathetic, but cold; the shabby, but - go into the next room - the foppish, worldly, and too well dressed. What I was to myself was different; was none of these. I am inclined to pin myself down most firmly there before the loaf at breakfast with my wife, who being now entirely my wife and not at all the girl who wore when she hoped to meet me a certain rose, gave me that feeling of existing in the midst of unconsciousness such as the tree-frog must have couched on the right shade of green leaf."

This one I just like. No explanation needed really.

"To be loved by Susan would be to be impaled by a bird's sharp beak, to be nailed to a barnyard door. Yet there are moments when I could wish to be speared by a beak, to be nailed to a barnyard door, positively, once and for all."

This is one I will probably reread several times throughout my life. Highly recommended! But perhaps not for a first-time Woolf reader. show less

"I know what loves are trembling into fire; how jealousy shoots its green flashes hither and thither; how intricately love crosses love; love makes knots; love brutally tears them apart. I have been knotted; I have been torn apart."

The trench of memories runs deep and dark. Whenever pulled down its depths, they engulf with resounding, blinding pressure vivid and vibrant. A hundred emotions hit all at once, successively, divisibly, conflictingly. Virginia Woolf's The Waves is not only a trench but the shoreline, the rocks, the ship where these memories caress, crash, and cradle. It isn't only about reminiscences. But also the intimate creation of memories in different dimensions of time and space. They overlap, split, dance.

In sometimes show more dreamlike, other times too tangible soliloquies of six friends, this extraordinary, profound novel transports to montages of lives interconnected; some of them graze each other for seconds, at times touch for years, others make irreversible dents. Their pivot is a voiceless seventh friend whose departure rippled throughout earthly time. Death, like love, is a cosmic event; mourning is sporadic but perpetual. And breathing doesn't come easy with reading Woolf's prose; it holds at the sight of beauty; it sighs at familiarity; it labours at the captured entirety and poetry of living ("I said life has been imperfect, an unfinished phrase.") What an intense, tearful 200 pages as it eventually leaves for the arms of the gloaming skies. And bodies consumed by its waters will be washed ashore, choking but alive. show less

Em meio ao maior colapso sanitário da história do país (falo isso porque o objetivo desses troços não é explicar o livro pra ninguém, mas sim registrar pra mim mesmo o que vivi, senti e pensei quando li), eu acabei lendo um dos livros mais difíceis que eu tinha aqui em casa. Eu sabia que esse livro potencialmente seria difícil, mas eu de fato não teria feito essa escolha se soubesse a dificuldade de antemão. Uma vez lendo, porém, o livro me cativou muito e eu me dediquei a sorver o máximo possível do que a leitura poderia me oferecer; na verdade, valeu muito que o livro fosse complicado, pois isso me impedia de olhar ao redor e sentir a angústia das milhares de mortes por dia.
As Ondas é definido pela própria Virginia show more Woolf como um playpoem, e é difícil caracteriza-lo como qualquer outra coisa. O livro é composto unicamente por solilóquios (jamais são diálogos propriamente ditos), espaçadas por breves descrições elaboradas de uma mesma cena conforme ela evolui ao longo dia (uma paisagem de praia, próxima de uma casa e com uma floresta, do começo ao fim do dia, espelhando o progresso da idade das personagens). Há algo de teatral mesmo na sensação do texto, apesar de não termos monólogos; os personagens nunca estão explicitamente em um lugar, mas estão sempre falando indiretamente sobre alguma cena ou sobre si mesmos. Jamais há um diálogo explícito, mas sim algo como 'Eu e fulano ficamos para trás, como conspiradores', etc.
A sensação, em alguns momentos até explicitada no texto, é que Bernard, Jinny, Rhoda, Louis, Susan e Neville são apenas fragmentos de uma mesma coisa, uma mesma pessoa. E é um pouco isso que o livro trata, a dificuldade dos personagens, em meio à fluidez de sua consciência, estabelecerem o que DE FATO é sua identidade. Bernard é o cara do livro que coloca isso de forma mais clara, chegando a dizer que ele não é uma pessoa em específico, mas a conjunção de todos os eus que aparecem quando ele interage com os outros. Bernard é um cara que não quer, não consegue, viver sozinho. Ele vive criando frases, o que encanta os outros e a si mesmo, e em essência ele acaba sendo o personagem que não só amarra seu grupo de amigos como o próprio livro. Isso porque seu objetivo acaba sendo o de urdir estórias a partir do que observa e dar sentido, uma cadeia de causalidade, para o mundo, que acaba por ser o problema principal que afeta os personagens e, de forma ampla, o que a ficção busca solucionar de modo geral. Ainda assim, ele sempre sente que algo da verdade escapa de seus brinquedos, e isso porque a linguagem não era suficiente, mesmo com sua ampla capacidade. Sempre faltaria algo que era impossível de realmente colocar em palavras.
O livro é, apesar do que sugere seu formato, absolutamente repleto de descrições e cenários, imagens de espaços recorrentes, e ele tem um certo liricismo MUITO charmoso, parece um livro muito bom pra citar de tanto em tanto (talvez ainda mais no original), e parece que nesse liricismo e na estrutura do livro, ela consegue resolver um pouco o problema enunciado por Bernard. Sua linguagem consegue, com esforço do dedicado leitor, capturar a realidade, a sensação do que é ser fragmentado no mundo e tentar explicar a si mesmo, definir-se. Louis é filho de um banqueiro australiano, e, por isso, tem um sotaque diferente dos demais; vendo-se como inferior aos amigos e colegas, de certa forma despreza-os e quer ser bem sucedido para impor-se. Isso serve como seu fio definidor e o leva a galgar em sua carreira, e claramente define sua persona, tão oposta à de Bernard, que amava papear com qualquer um. Jinny é obcecada pela beleza física, pelo seu corpo e aquilo que atrai; ela caça pelos salões de Londres, procurando um homem após o outro e se satisfazendo em como os atrai. Susan despreza a vida na cidade desde cedo, e só quer viver uma vida maternal em paz no campo, mas eu tive a sensação e confirmei posteriormente que ela eventualmente se arrepende. Render-se à vida campestre significou abandonar sua individualidade e tornar-se apenas uma figura vazia de mãe e provedora. Enquanto para ela Jinny era bela e livre, jamais sacrificando seus amores, Susan jamais investiu em seu primeiro amor, Bernard, e agora é acorrentada nesta vida desperdiçada. Neville é apaixonado por Percival, e, após sua trágica morte, acaba vivendo uma vida de poeta obcecado por seu amante corrente (e ele foi tendo uma série). Mesmo sendo a imagem tradicional do homossexual na ficção tradicional (um artista fisicamente fraco), Neville é o único dos três rapazes a ter sucesso literário (Louis e Bernard querem mas não chegam lá). De fato, desde cedo ele era obcecado pelos poetas latinos e por expurgar de sua vida o caos e a desordem, encontrando na literatura um meio para tal; talvez apenas a sua dedicação exclusiva, ao contrário dos outros, é o que o tenha feito bem sucedido. Rhoda é a personagem mais estranha. No começo, ela é descrita como alguém que não sabe sequer agir e precisa imitar os outros, o que me fez suspeitar que ela tivesse algum tipo de autismo ou algo do tipo. Ela nunca parece ter encontrado seu lugar, se sentindo a mais excluída de todos (até mais que Louis, com quem tem um breve caso). Ela está sempre fugindo, sem saber como agir e sentindo-se extremamente desconfortável. O motif comum em suas cenas é que ela queria sumir e não existir, e ela cita sempre a natureza, talvez porque na não interação com seres humanos ela meio que suma no background. Por isso, ela acaba se matando, mas não é claro o que rola.
O brabo desse livro é que cada um dos protagonistas podiam ser um livro inteiro, com um argumento bem desenhadinho, uma tragédia, etc. A aposta experimental de jogar os seis num livro só, tentando se encontrar só em falas longuíssimas vira completamente a chave e transforma o que poderiam ser seis bons livros em uma experiência sensorial do cacete. show less

This is considered Woolf's most experimental text, and that's saying a lot. I'll admit right off that I didn't understand much of what I was reading. But like a highly complex piece of music, or a sophisticated painting, it isn't necessary for the audience to understand it completely in order to enjoy it. So I didn't stress that over what I didn't get--I just let the art wash over me. There is so much hauntingly beautiful imagery in this novel, and the structure of the book is very cool. I hope that some day I can study this text in a class with a really excellent prof, and understand more of what Woolf is trying to say in The Waves.

----

I wrote the above after I read The Waves in 2008. I did study Woolf with a really excellent prof the show more following year at university, although we did a different novel. But he taught me that "you can't understand Woolf until you reread Woolf." So, in retrospect, my "letting the art wash over me" approach was just fine, and my understanding will come with the second, third, ..... reads. And this is such a beautiful book, that I'm happy to reread this book over and over again for years to come. show less