One Hundred Years of Solitude

Esqueça tudo que o pai tá lendo os 1001 livros no original também e (quase) tirando de letra. De verdade, além de ser motivo de orgulho do meu espanhol aprendido na base da falação e embromação, ler esse livro em espanhol me desperta algumas pequenas reflexões sobre a tradução. Tradução é sempre imperfeita e funciona como uma moldura, e existem obras que consensualmente não tem o mesmo sentido fora de seu original (Finnegan’s Wake), mas quão abrangente é isso? Algo da magia é perdido, mas quanto justifica eu jamais ler qualquer outra tradução desde que eu fale a língua original ou ela seja atingível? Acho que vou ter que simplesmente ser bastante arbitrário com isso e beleza.
Gostei tanto desse livro que quis show more espremer ele inteiro, li cada ensaio do livro até realmente chegar à ausência de algo mais pra ler (até que eu ceda aos impulsos de sair comprando mais livros do Garcia ou coisa do tipo). Cem Anos de Solidão foi meu primeiro contato com Garcia Marquez, literatura colombiana e realismo mágico, e as múltiplas referências literárias contidas nos ensaios formaram um tentador mapa da mina a ser eventualmente seguido, no longínquo dia que eu avançar mais em ter uma estante onde eu li a maioria dos livros. Ler, felizmente, é uma compulsão minha que nada ainda conseguiu tirar, por pior que a era digital tenha tornado meu foco.
Cem anos de solidão é tida por muitos como o suprassumo do realismo mágico latinoamericano, mas não é seu ponto de origem, segundo dizem os grandes sabichões da literatura. Aparentemente, e isso de fato se sente, o que CAS faz é criar um projeto literário acessível, com base em toda essa estrutura latino americana pré existente. De fato, dá pra dizer que as tiragens comprovam que ao contrário do que se diz de certas obras da época, o livro é de fato pronto para ser lido no nível de profundidade que desejar seu leitor. Não requer conhecimentos literários profundos e contato com a teoria da época para com ele se deleitar. Arrisco dizer que é meio que o meu caso, e sempre me assusta pensar que na verdade metade do que eu ler vai ser insuportavelmente arcano porque me falta estudo. Coisa da vida. Não era muito claro para mim o que significa o tal realismo mágico, posto que parece existir uma contradição inerente em juntar magia e realismo. Confesso até que eu achei que realismo mágico era tratar a realidade observada como mágica, um certo deslumbre ou coisa do tipo, e talvez até exista um movimento esquisito nessa onda, mas né nada disso não. Ao menos em CAS, o que ocorre é que temos um universo que é essencialmente realista, extremamente similar ao nosso, com as mesmas referências históricas (sir Francis Drake, guerra civil, etc) mas polvilhado de acontecimentos fantásticos sem que o mundo seja fantasioso e nem que sejam eles o alicerce da novela. Não é trivial delimitar isso, mas na minha cabeça, um livro que se passe na nossa realidade e de repente seja povoado por dragões, e então o tema central do livro seja sei lá, uma guerra com dragões, não seria realismo mágico nem ferrando. Em CAS, os elementos fantásticos são tratados com essa extrema naturalidade, e por vezes despertam até menos fascínio que desenvolvimentos tecnológicos usuais (tipo gelo). Os tapetes voadores trazidos pelos ciganos que chegam em Macondo, a cidade ficcional na qual se centra o livro, são simplesmente parte da ordem do dia. Aqui, GCM diz ter pego emprestado de sua avó essa verve de contar as histórias mais fantásticas sem qualquer menção ao quão maravilhosas elas pareciam, e nisso ele absorve toda a atmosfera folclórica da América Latina para então buscar retratá-la de uma maneira tão verossímil quanto à realidade, não obstante Macondo tenha uma chuva que dura 4 anos, um homem perseguido por borboletas amarelas, mortos que insistem em permanecer vivos, e por aí vai.
Nunca sei se faz sentido resumir para mim mesmo o plot daquilo que acabei de ler como forma de lembrar. Com livros famosíssimos, certamente tudo que eu tenha pra dizer e especialmente resumir já foi escrito inúmeras vezes e com muito mais talento. Ainda assim, um outline: CAS trata da história da família Buendía, começando pelos precursores José Arcadio Buendía e Úrsula Iguarán, primos de primeiro grau. A história da família se entrelaça com a história de Macondo, a remota vila que eles e mais outro punhado de pessoas fundam próximo ao pântano no interior da Colômbia. Começa aí a tal solidão do título do livro. José Arcadio se encanta com as invenções dos ciganos, e em sua solidão, ignora sua família e filhos. Começa aí a sina dos José Arcadio, a repetição de padrões familiares até a eventual extinção dos Buendía. José quer fotografar Deus com o daguerreótipo, se encanta com o gelo, quer ser alquimista, e meio que caga pra criançada porque criança é insuficiente mental. Encantado com o conhecimento dos ciganos, torna-se grande amigo de Melquíades e o traz para morar em sua casa. Obecado com conectar Macondo com o mundo, parte em expedições e acha um galeão espanhol cravejado de plantas no meio da floresta. Seu fim é melancólico, delirando em latim e preso à uma árvore, e mesmo após a morte continua, como muitos, vagando. Ao longo das décadas, Úrsula permanece, impávida, a mulher latino americana típica, que tenta dar ordem ao lar e à família. Generosa, adota os 17 filhos bastardos de Aureliano, seu filho. Expande sua casa, recepciona os forasteiros, e mantém-se alijada das decisões do patriarcado familiar. Vive 120 longos e árduos anos, assistindo filhos sumirem pelo mundo, o signo do incesto permanecer (e por sorte não vê o tão temido rabo de porco que casais incestuosos produziriam, ela só surge no último Buendía). Há um macrocosmo a ser explorado sobre os papéis de gênero que CAS elucida, e não serei eu a construir com 2 mãos o castelo que já existe. Ao longo das décadas, vemos o apogeu e a queda simultânea de Macondo e dos Buendía, o que não poderia ser diferente, posto que estão umbilicalmente ligados.
Macondo se industrializa, cresce, cria fábricas de gelo, modifica seus rios, e se envolve em dois acontecimentos históricos que aí definitivamente estabelecem o objetivo de sintetizar a história latinoamericana moderna em um só livro: a guerra civil liberais x conservadores e a companhia bananeira e seu massacre. As 32 guerras que o Coronel Aureliano Buendía perde acabam sendo vãs tentativas de poder, e explicitam a perversa dinâmica latinoamericana onde os caudilhos que buscavam tomar o poder eram tão cruéis quanto os seus supostos algozes. Arrisco dar uma de sabichão e dizer que a dinâmica de guerras civis em qualquer país que siga as tendo não deve ser muito distinta não. Esse panorama de guerras infindas é literalmente parte da história da Colômbia mesmo, aliás. Quanto à empresa americana que impõe sua lei sobre Macondo, cooptando até um dos Buendía como capataz (que depois vira líder sindical), é óbvio o paralelo com a United Fruit Company. Os gringos chegam em Macondo, dominam tudo, cercam umas áreas, movem o rio, cooptam todo o aparato institucional, e, quando os trabalhadores se revoltam, eles armam uma emboscada, matam 3000 pessoas, desovam os corpos nos mares e reescrevem a história de modo que os macondinos ficam achando que os trabalhadores só foram embora mesmo. E o mais surreal é que o massacre que GCM descreve é quase tintim por tintim o Masacre de las bananeras na Colômbia, em 1928. No livro, é mais um grande tópico sobre a memória. O coronel Aureliano acaba tornando-se só uma memória distante, e há quem creia que seu nome é só o nome de uma rua, enquanto outros creem que ele seja uma figura fantástica criada pelo governo conservador para justificar a matança de liberais. Em Macondo, vemos um mundo bíblico, isolado, com sua própria cosmogonia, e acompanhamos o surgimento e declínio dessa família antediluviana até serem devorados pelas formigas e pela miséria, chafurdando no incesto que tanto lhes perseguiu, enquanto o último Buendía consciente (fora seu filho com rabo de porco) lê os pergaminhos de Melquíades. Estes pergaminhos, há décadas inacessíveis, acabam sendo a própria história trágica dos Buendía, mas não creio serem eles o livro em si.
Acho fundamental reforçar dois temas aqui: a solidão e o elitismo. Os Buendía representam a elite latino americana tradicional, e são claramente autocentrados em sua maioria, cada qual com suas obsessões. O patriarca e suas obsessões, seus filhos com guerras ou amantes, e por aí vai. Esta aí a tal solidão do título em carne e osso, e onde finalmente há uma certa mudança, como no casal Aureliano Segundo e Petra Cotes, que realmente parecem se amar (apesar de Petra ser a amante de Aureliano). Esse amor é tão fecundo que literalmente leva os animais a procriarem como nunca, e inspira-os a festejarem e ajudarem terceiros. Não é uma interpretação tão preto no branco, porque Segundo é também fruto de suas obsessões sexuais e gastronômicas. Alguns interpretam que esse retorno ao amor rola no casal final de tia e sobrinho (tô falando), e que onde o amor parecia significar uma esperança para a reconstrução dos Buendía, traz consigo a praga do rabo de porco e a família, bem como o que resta de Macondo depois da chuva de 4 anos, é apagada por um furacão. Essa onda destrutiva, na interpretação, seria talvez a emergência de uma nova ordem de valores que substituiria a ordem anterior (dá pra meter que à época seria a onda socialista).
É um dos melhores livros que já li, dessas leituras que deviam ser parte da estante de todo mundo, capazes talvez de apaixonar novos leitores. É uma delícia de livro, e me incentiva à retormar de forma mais forte, agora que estou de volta ao Brasil, esse contato (que quase não tive) com a verdade sobre o que é ser da América Latina, desencavar sua cultura rica. Ficam aqui duas citações que achei traduzidas num ensaio e que gosto muito:

“José Arcadio Buendía conversou com Prudêncio Aguilar até o amanhecer. Poucas horas depois, devastado pela vigília, entrou na oficina de Aureliano e perguntou: ‘Que dia é hoje?’ Aureliano respondeu que era terça-feira. ‘É o que eu pensava’, disse José Arcadio Buendía. ‘Mas de repente reparei que continua sendo segunda-feira, como ontem. Olha o céu, olha as paredes, olha as begônias. Hoje também é segunda-feira.’ Acostumado com as suas esquisitices, Aureliano não lhe deu importância. No dia seguinte, quarta-feira, José Arcadio Buendía voltou à oficina. ‘Isto é uma desgraça’, disse. Olha o ar, ouve o zumbido do sol, igualzinho a ontem e anteontem. Hoje também é segunda-feira.”

“A história da família era uma engrenagem de repetições irreparáveis, uma roda giratória que continuaria dando voltas até a eternidade, se não fosse pelo desgaste progressivo e irremediável do eixo.” show less

For anyone wanting to discover what magic realism is, this is possibly its most accomplished example. Magic realism, where fantastical elements are interwoven into an otherwise believable, normal story of every day life, is particularly suited to those parts of the world that came late to Western industrial civilisation. And South America, with its overflowing melting pot of indigenous populations, former African slaves, Spanish influences and so on, is ideal, because there is such a rich mythology to draw from, which is still resonant even today. It is this cultural backdrop that Marquez exploits to create a world within a world, the founding of a village called Macondo by the Buendias, two Adam and Eve characters, as they escape their show more previous home after committing a heinous sin. Macondo stands isolated, solitary, and even when it does have connections with the outside world, these interactions are usually transitory and alien. Macondo is clearly representative of Columbia as a whole, and the events that punctuate its existence closely mirror those that happened to Columbia in real life. At the same time, there is a world within this world, the house of the Buendia family, who themselves have a propensity for solitude.

The novel follows 6 generations of this family over the hundred years that the town is founded, thrives, and then slowly deteriorates, just as the family does. There is far too much plot to summarise here, in fact far too much plot to hold in mind in a single reading. Added to this, the names of the family members repeat across the generations, sometimes perfectly, sometimes in mutated form, just as their stories repeat. Theirs is a world of supernatural extremes, where women can literally kill with their beauty, where it can rain for many years without stopping, where people can go on living through force of will. But it is also a world of political extremes, with umpteen wars, barbaric massacres and acute injustices.

I began reading the novel being a little exasperated by it, as it appeared anti-scientific, with, for instance, magnets declared useless trinkets (Electric motors? Compasses? Useless?). But as I read on, I realised that although there is indeed an obvious love of the magical and a suspicion of the modern, the novel is more subtle than that, and for every position you want to take, liberal, conservative, religious, atheist, there is something there to latch onto. So it's not really taking any particular positions, just trying to capture the real voice of a collection of people.

The narrative (except perhaps for one stream of consciousness section) is told in a childlike way, at a distance, without ever getting too close to the inner thoughts of the characters. This emphasises the solitude, as if we can never really know anyone else, and even when we live with them, we are still in a sense strangers to them. But the characters, in the main, are grand caricatures anyway, at times verging on the two dimensional. This might be a criticism of the novel if the characters didn't honorarily gain at least an extra dimension, at least, due to the amazing, whimsical creativity saturating the novel. There is an overflowing richness of fantastical elements, which is at times hilarious, at others tragic, exasperating, poignant, or touching. There is a vast expanse of plot and many profound comments on the South American political landscape, as well as the transitory, repetitive purposeless nature of human existence. On top of this, by the end especially, Marquez combines magic realism cleverly with metafiction, using one fantastical device - a prophetic secret text - to highlight at the climax that this is really just a story, and that stories must collapse, just as people and civilisations do. It is all incredibly clever, and the only real criticism I was left with was that the author doesn't try to hide this at all, and I felt he was pushing his cleverness down my throat on occasion.

Still, despite this quibble, the novel grew on me page by page, and by the end, I was transfixed, exhilarated and exhausted by the epic journey. It is a novel I fell deeply into, that will live with me for a long time, and which was clearly one of the few true landmark novels of the 20th century. show less

I bought this book with a Christmas present book-token back in 1989 along with, for the record, and not that anyone really cares, The Wasp Factory and A History Of The World In Ten And A Half Chapters. Those I read, but this resisted all efforts to get past the first few pages. I found myself intimidated and unprepared for the density, the language and the lives it portrayed. My ambitions to challenge myself with more literary fiction were always slow and intermittent and subject to my own desire for mysteries and thrills that generated excitement and suspense rather than the mysteries of time and death and the thrills of family life.

And so, finally, I pick it up more than twenty years later and barely manage to put it down until the show more final tragic transcendence. (I'm trying to write this while my three year old son is bombarding me with names of animals, repeating them until I make the appropriate noises. Occasionally he'll throw in the odd bridge or rug or cobweb to really stump me.) The novel launches into the story of the Buendias family and the remote town of Macondo in the jungles of South America (jelly fish? what sound does a flippin' jellyfish make?) and in a torrent of language and characters and incidents charts the course of the family and the town from the early years of wonders and magic when death could not find Macondo to the tawdry, lethargic squalor of its final days. Yet it is meticulously paced and expertly orchestrated so the larger than life characters (what the heck is a swombord?) that stride through these pages from their youthful vitality to their elderly senescence, if they make it that far, and the development of the town, which seems to encapsulate all of South American history, are woven together in a dense, dreamlike epic that never seems to pause for breath but never seems to rush, never seems breathless or clumsy.

Full of a sort of profound, energetic wisdom that knows all lives are circumscribed by death, and so too are families and towns and countries (dinosaur! Lion! Tiger! My throat hurts!) and that with old age comes decrepitude and the subtle traps of memory and nostalgia, Marquez is remorseless in his portrayal of human decline but does so with compassion and insight and humour. I think in 1989 I would not have been ready for this. I think even if I had finished it, I would not have had even a glimmer of understanding or appreciation for the achievement it is. But I'm glad I got it, and glad I carried it with me all these years.

(Motorbike!) show less

The book that invented its own weather.

There are books you read. And then there are books that happen to you. This is the second kind.

One Hundred Years of Solitude is the story of the Buendía family, spanning seven generations in the mythical town of Macondo. It's also the story of Latin America, of colonialism, of memory, of forgetting, of incest, of war, of ice, of yellow flowers, of a plague of insomnia, and of a man who gets nailed to a tree for talking too much. It is dazzling, exhausting, and unlike anything else I've ever read.

What it is: Magical realism at its purest and most powerful. García Márquez writes the impossible as if it were routine: a priest levitates while drinking chocolate; a girl ascends to heaven while show more folding sheets; blood travels through streets to announce a death. There is no wink to the reader. No explanation. The magic is simply there, woven into the fabric of a world that also includes civil wars, banana companies, and the brutal massacre of striking workers. That juxtaposition—the fantastic and the political—is the whole point.

Why it's a masterpiece (but also a challenge):

1. The prose. Every sentence breathes. García Márquez writes in long, rhythmic cascades that pull you forward. There's a famous passage about Colonel Aureliano Buendía remembering the afternoon his father took him to discover ice. It's been quoted a million times. It earns every quote.

2. The scope. Seven generations. Over one hundred years. You watch characters be born, fall in love, fight revolutions, go mad, and die. The same names repeat (José Arcadio, Aureliano, Amaranta, Remedios) until you're no longer confused—you're initiated. Keeping a family tree bookmark is not cheating. It's survival.

3. The melancholy. This book is not happy. It is beautiful and sad and often hilarious, but the prevailing wind is loss. Everything fades. Macondo rises from nothing, becomes something, and returns to nothing. The final pages contain one of the most devastating revelations in all of literature. I finished the book at 2 AM and just sat there, hollowed out.

4. The politics. Underneath the magic, there's a furious political novel. The banana company massacre (based on a real 1928 event) is handled with chilling restraint. The government erases the massacre from history. But García Márquez refuses to let you forget. This is a novel about how power writes memory—and how stories resist.

Where readers struggle (and I need to be honest):

1. The names. José Arcadio Buendía. Aureliano José. Arcadio. Aureliano Segundo. José Arcadio Segundo. García Márquez does this deliberately, to show how history repeats and families are trapped in cycles. But it is genuinely hard to track who is who. Get a family tree. Use it. No shame.

2. The density. This is not a page-turner in the conventional sense. You cannot skim. Every paragraph contains a gem, a joke, a horror, or a prophecy. Reading it feels like walking through a jungle: beautiful, overwhelming, and easy to get lost in.

3. The pacing is unusual. The novel jumps years in a single sentence. A character will be born, fall in love, go to war, and die in three paragraphs. It takes getting used to.

4. The content. Incest is a major theme (the "pig's tail" curse). There are uncomfortable power dynamics, child marriage, and sexual violence. It's not gratuitous, but it's present.

Who should read this:

Lovers of immersive, world-building fiction (yes, fantasy fans, this includes you).
Readers who enjoy literary puzzles and rereading.
Anyone who wants to understand what "magical realism" actually means.
People who aren't afraid of a little (or a lot) of sadness.

Who should skip it:

If you need a clear plot with a hero and a resolution.
If you hate repetitive names and nonlinear timelines.
If you prefer fast, action-driven narratives.

Final verdict: One Hundred Years of Solitude is not a perfect book. It's too strange for perfection. But it is an essential book. It changed how I think about time, memory, and the stories we tell ourselves to survive. I will reread it every few years, and I will find something new each time.

Five stars. No hesitation. But bring a family tree and a box of tissues. show less

The book is as if the author had a billion Wouldn't-It-Be-Interesting-If-This-Happened ideas and decided to put them all in the book. There is no real plot or arc beside tracking the lives of a family for six generations who recycled a lot of the names. The characters do awful things. Sentences run on for lines and paragraphs run on for pages.

You would think that these are indications of a terrible book and it might have been in any hands other than those of Garcia Márquez. Even in the translated English, you get the sense lyrical-ness of what the original Spanish must be. The billion ideas all fit the storytelling method - and genre of magical realism - very well. Who needs plot when there are a billion fun ideas for you to mull over? show more As I see it, repeated names in the book served two functions: it fits in with Úrsula's view of the cyclical and inbred nature of the family and it forced a more careful reading. (There is also a family tree at the front which I really like in books - family trees, cast of characters, etc - so there really is no excuse to find the names and relations confusing.) Awful things are interesting except for rape and incest and some others I probably blocked out (half star off and not more only because the book certainly doesn't glamorise these things but nor does it really condemn but then again, it is magic realism, you also get a man chained to a chestnut tree for decades who end up smelling like mushrooms and wood-flower fungus and the outdoors and that made perfect sense. It is difficult to gauge just how terrible these usually-terrible acts are in this book even though clearly, they are horrible.) Run on sentences and paragraphs which are especially well-written as this book is give you an excuse to read and reread them for a fuller effect.

This book is best served in small pieces - read a page to two pages at a time and pause and think about what you just read before continuing as such. This is particularly helpful in a book which condenses six generations of stories in some four hundred pages. Events and characters have time to sink into your mind and you would be able to keep track of all the José Úrsula Aureliano Arcadio Amaranta Remedios Buendiá. show less

This book made me lose hope in my own happiness, and for that, I give it five stars.

Marquez has the inate ability to create characters who have no hope in anything. They might have money, or military power, or sexual fulfillment, but every character in the Buendia family is in one way or another, in miserable Solitude.

Another thing Marquez does is call back to everything. No detail is ever mentioned only one time. Everything that is said means something and will continue to mean something throughout the novel. It's brilliant.

This book is a masterclass and standard bearer for one of my favourite genres - magical realism. It’s an enormous undertaking: a story that follows several generations of the Buendia family in the fictional town of Macondo (inspired by the real Colombian hometown of Marquez), and somehow manages to feel both intimate and epic at the same time.

What makes it so brilliant is how effortlessly it weaves the magical into the everyday - ghosts dropping by, casual miracles, flying carpets - all presented almost as background noise. The writing is almost classifiable as poetry, and the world of Macondo feels so vivid you can almost smell the air and hear the (considerable) rain.

Beneath all the strangeness and beauty, though, it’s also a very show more emotional story about time, fate, and the ways history repeats itself. The same mistakes, the same names, the same longings - the Buendias seem caught in a time loop...and cleverer people than me have identified the mirrors that has with wider Latin American history. It’s huge in scope but incredibly clever in how it makes that feel personal and human through the lens of one isolated family.

It’s not always an easy read - keeping track of all the Jose Arcadios and Aurelianos is a challenge in itself - but once you settle, the flow of the story takes over and the story progresses too quickly to be able to process adequately. The feeling of inevitability, of lives repeating themselves and destinies closing in, is very much haunting and beautiful.

In the end, One Hundred Years of Solitude is an experience. It’s strange, lyrical, sad, and wise - the kind of book that will stay with me for a very long time. show less