Diario fanta-apocalittico con tonalità horror, il romanzo può essere immediatamente inquadrato come un racconto di lotta per la sopravvivenza, con annesse riflessioni sulla follia dell'uomo, sull'importanza di non spezzare il legame con la Natura, ecc. ecc. Non a caso tutti i personaggi adulti (buoni compresi) presentano qualche deformità fisica, riflesso di un più grave (e gravoso) malanno morale.

Personalmente preferisco leggerlo però come una descrizione coraggiosa e lucida dell'attuale condizione morale della società occidentale. Essere padre oggi significa muoversi in un contesto privo di punti di riferimento e dover condurre il proprio figlio nel freddo e nella sporcizia (morale) che alligna ovunque, lungo la retta via (la strada) che porta ad una verità piú grande (il mare). Verità ahimè ridotta oramai ad una poltiglia grigia e morta poiché anche le vecchie sicurezze sono state svuotate del loro piú intimo significato in questa società malata e disfunzionale.

Il passato oltretutto è un'eredità ancipite. L'immagine dell'uomo che al tramonto legge un vecchio giornale mentre il bambino sta dormendo esprime eloquentemente l'assoluta inanità della conoscenza pre-catastrofe: la scienza di un tempo ora è favola, buona solo per tirar sera. Viceversa nulla di quanto prodotto nel post-catastrofe è utile alla sopravvivenza, ciò che aiuta a tirare avanti sono invece i pochi resti del tempo andato, ciò che i previdenti hanno pensato bene di conservare (cibi, bevande, suppellettili, ecc.).

Il sole dietro la coltre di polvere si è liquefatto in una lattiginosa luminescenza incolore non più localizzabile. Le mappe del vecchio mondo, consultabili con grande difficoltà, sono decomposte in un puzzle di quadretti che consentono a malapena di procedere a vista.
Esiste solo l'oggi e il qui. L'altrove, temporale, spaziale e perfino onirico è bandito. Forse per sempre.
I viveri per affrontare il viaggio sono scarsi e sovente scadenti: non c'è nutrimento per lo spirito.
Perfino l'identità si è dissolta: tutti i personaggi sono senza nome, tranne Ely, un vecchio mezzo cieco che parla in modo sconnesso e si dice profeta di un Dio che non esiste.
Eppure la spinta ad andare avanti è forte. Fortissima. E del tutto immotivata.

Il protagonista, nel breve tempo che gli rimane, prova con tutte le sue forze ad adempiere al disperato compito di indicare al figlio la strada e le regole per una nuova vita.
Evitare gli altri prima di tutto.
Perché gli uomini, ben che vada, vogliono derubarti o peggio divorarti, spolparti il midollo. Fino a lucidarti le ossa.
E rimanere sempre uniti.
Rileggendo il precetto evangelico "Ama il prossimo tuo come te stesso", l'autore lega padre e figlio in modo così stretto da escludere qualsiasi altra presenza. Perfino la figura della madre è lasciata nell'ombra di un ricordo dolorosamente ambiguo. A dire il vero la componente femminile è assente in tutto il libro ed è richiamata archetipicamente solo nella forma delle cavità naturali e dei rifugi di fortuna in cui i due protagonisti trascorrono i momenti migliori (le imboccature delle grotte, il rifugio antiatomico, ecc.). E non può essere diversamente perché il paradiso è non essere mai nati: l'uscita al mondo è sofferenza e disperazione e una madre, qualsiasi madre, non porta che a questo.

Ciò che conta è tenere sempre acceso il fuoco interiore (unica nota di colore in tutto il libro!), che non si sa di dove venga e in che cosa consista, ma c'è e guai a lasciarlo spegnere. In antitesi al "fuoco mobilissimo" di Eraclito, legato a doppio filo alla parola-ragione (logos), il fuoco di McCarthy è confinato nel non-detto, non voce ma respiro, non gesto ma vicinanza e si alimenta della quotidianità di un rapporto fatto di piccole attenzioni, di rispetto, di cura reciproca e di fedeltà al difficile compito di rimanere uomini.

Ma forse l'insegnamento più grande sta nelle ultime, semplici parole del padre al figlio prima di morire: "Fa' tutto come lo facevamo insieme".
Perché l'esempio e la condivisione sono la lezione più efficace e sincera.
Perché la vita si sviluppa per cicli e ripetizioni. E ciò che non si ripete muore.
"Fa' tutto come lo facevamo insieme".

Di impianto più semplice dei romanzi precedenti, La strada si dipana per accostamenti di immagini e sequenze racchiuse in paragrafi di lunghezza variabile, da poche righe a qualche pagina, frantumate testimonianze di un'esistenza che ha cessato di accrescersi e che si ripiega su sé stessa rantolante. A una narrazione tanto frammentaria giova come non mai l'impeccabile stile dell'autore, asciuttissimo e quasi refrattario, non scalfibile.

In tanta devastazione l'unico flebilissimo segno positivo si intravede nel divario che piano piano si va creando tra padre e figlio e, per quanto cupo, il finale è aperto alla speranza. Morto il padre, il bambino, piú ingenuo e indifeso ma anche più aperto verso gli altri, ripone la sua fiducia nell'uomo col fucile: la società nasce dalla reciproca collaborazione anche se si è circondati dai cannibali e questo atto di fiducia può essere compiuto solo dai giovani perché le vecchie generazioni, responsabili della catastrofe, sono incapaci di costituire nuovi solidi rapporti. E' dunque tempo che muoiano e che altri procedano più avanti lungo la strada.

Già me lo vedo McCarthy che al mattino presto si alza, va alla porta di casa col bicchierone di caffé americano in mano e nel deserto del New Mexico che si spalanca oltre la soglia legge la desolazione della società attuale. Rientra, dà un'occhiata nella camera del suo figlioletto, lo ascolta respirare, magari gli sistema le coperte. Lui è vecchio e sa che non lo vedrà crescere. E che non potrà accompagnarlo molto piú in là lungo la strada che attraversa il niente.
E poi scrive.
Scrive di questo fuoco che è dentro ciascuno di noi, consapevole che forse non avrà il tempo di comunicare al suo piccolo l'importanza di tenerlo vivo quel fuoco.
E spera che dopo di lui ci sia qualcuno che nonostante tutto se ne prenda cura.

Chissà, forse il finale è aperto alla speranza proprio perché McCarthy stesso ha bisogno di quella speranza.

E noi con lui.

---
Precedente: [b:Blade Runner|9853690|Blade Runner|Philip K. Dick|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1312794538l/9853690._SY75_.jpg|830939]
Successivo: [b:Ehi, prof!|3972405|Ehi, prof!|Frank McCourt|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1413288428l/3972405._SY75_.jpg|3060322]

Seconda lettura
Precedente: [b:Ehi, prof!|3972405|Ehi, prof!|Frank McCourt|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1413288428l/3972405._SY75_.jpg|3060322]
Successivo: [b:Un albero cresce a Brooklyn|3927372|Un albero cresce a Brooklyn|Betty Smith|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1424087119l/3927372._SY75_.jpg|833257] ( )

McCarthy’s most hopeful book. Not being cheeky. ( )

I...don’t....know....it was amazing, it was emotional, it was frightening and breathtaking. I couldn’t put it down, but I was disappointed when I finished. I needed more...I needed more backstory, I need the rest of the story. Where does it go, where did it come from, why do I feel like I read the second book of a trilogy but the first and last book were never written...argh!


Edit to add: this says nothing about the style, which I found quite odd, I don’t think I’ve ever read anything like it, although it seemed to enhance the reading experience, at least for this book...I think. ( )

2.3 ( )

Let's just start off by saying that books don't make me cry. Ever. Until now.

This book is beautiful in the same way the Alaskan landscape is beautiful . . . simple, bare, stark, bleak, cold, rugged, and yet somehow still exquisite. The writing is very spare, but it so fits the book. The way the words are put together reflect the story itself.

At its heart, this book is about the love between a father and son as well as an insightful treatise on the cynicism of adults versus the innocence of children.

The story is very simple about a man and his son trying to make their way in an extremely inhospitable post- apocalyptic world. There's really nothing to live for, yet their will and drive to survive continues. As they try to make their way to someplace, anyplace more hospitable, we can feel every ounce of their pain and desperation. It's a story of survival, but it is also so much more than that.

If you can possibly read this book in one sitting, I'd highly recommend it. I didn't have the time to do that, but I think it can be read in 3 hours (probably 2 hours by folks who read faster than I do), and once you get into it, you'll feel reluctant to put it down. It brings you so forcefully into another world that it is hard to exit and re-enter it. The emotional impact is huge . . .and I think it would have been even bigger had I not been putting the book down and then picking it up.

It is very hard to describe the details in this book that impacted me so strongly without spoiling the story. So please, if you haven't read it, give it a shot. I know some folks didn't like it, but it really isn't a book you read to like. It's a book you read because it is so powerful and so moving and because it encapsulates what it means to be alive.

I think this book is destined to be a classic . . .it's timeless, brilliant, scary, and breathtaking. ( )